Linuwih

aku merindukan saat-saat ini..
saat aku tidak dapat membantah
suara kecil dalam ruang tersembunyi
yang mendobrak keluar..

saat aku tidak sanggup membungkam
gemeretak-gemeretak api kecil
yang berpijar..

saat aku tak kuasa,
melawan sekelompok udara
yang merangsek bersama

aku merindukan saat-saat ini.

saat yang aku tahu,
aku harus mengejar..
aku harus menembus kebuntuan.

aku harus kuat
dari sekedar hidup!


aku harus bernyali
dari sekedar mampu!!

aku merindukan saat-saat ini..

HASRAT!

aku ingin mengejar angan-angan
aku ingin menaklukkan mimpi-mimpi
aku ingin menangkap bayang-bayang
aku ingin merajai semua itu.

kelak,
kan kututup rapat jendela
dan pintu-pintu ketakutan..

kelak,
kan kuhalau samudera
gelombang keraguan..

kelak,
kan kubantai ketidakmampuan!!

PKBI, Badran
290808
12;00

Tak perlu Berjudul

De Ja Vu

Aku seperti mengenalnya
Rasa ini,
Aku pernah merasakannya entah kapan,
Aku seperti telah mengenalnya

Senyumnya,
Mengingatkanku bahwa ku pernah bersamanya
Dalam kehidupanku yang lain,
aku pernah merasakannya
Entah di mana?

Tawanya yang lugas,
menegaskan bahwa dia terbebaskan
Entah dari apa, yang jelas dia lebih lepas
Mungkinkah itu hanya fatamorgana?
Entah?


But,
I think she miss something
I think she need sometrhing
I think she wants to say : “ I’ll never give up”

And
I’m sure she won’t give up
She’ll be strong!!!
She’s stronger than I am
She’ll be fine.

Dejavu



August 08

You Are the Best I ever Had!!

pria itu...

matanya seperti yang baru aku temukan belakangan ini. mata itu, selalu mengingatkan aku padanya. seorang pria yang selalu berbuat apa saja untukku. seorang pria yang menjadi gila dan terkadang mengamuk dengan kenyataan.

mata pria itu aku temukan lagi..
di sudut beningnya yang menjadi keruh..

sehari sebelumnya:
"belikan aku radio" pintanya pada ayah.
"untuk apa?" ayah bertanya, walau tetap saja membelikan.

setelah radio itu dimilikinya, tawa itu tersungging di wajahnya yang renta.

bude berkata, mengutip perkataannya:

"aku mau dengar suara cucuku, sombong sekali dia. sudah besar nggak mau liat aku. dulu aja, merengek minta kelapa muda"

sehari setelahnya..
mas ku datang kerumah. "kakek meninggal, Belia.."

aku diam.

aku melarikan diri. tidak menerima itu semua. itu dusta!
aku melarikan diri!!

di studio itu, aku terpekur. terdiam dalam ruang penuh warna hijau kedap suara. terpojok di hingarnya lagu-lagu X-japan, Haggard, Mettalium...

Bian datang "kamu kenapa?"
"kakek ku meninggal"
"lantas kenapa kamu di sini?"
"aku... aku..."
"tidak pantas kau di sini!"

aku tidak beranjak sampai Bian menyeretku.

...

pria itu,

yang sejak aku kenal memang sudah tua. wajahnya sudah dipenuhi keriput, matanya mengeruh. lingkaran coklatnya tampak begitu muda, seperti kehilangan sesuatu, entah apa itu. mungkin rahasianya.

tubuhnya kuat, walau tulang-tulangnya lebih terlihat dibanding pembalutnya. kulitnya hitam, terbakar matahari menahun..

jari-jarinya kasar dan senantiasa bergetar. dia tak lagi punya rambut. kopiah hitam senantiasa bertengger di situ.

...

"tangkap! ini jambu merah, jambu terbaik di antara pohon-pohon ini"
dia selalu bisa lebih dulu naik ke atas.
aku memungut lemparan demi lemparannya dengan bajuku.

setelah dia puas berada di atas, dia turun sebentar, untuk memanjat pohon kelapa. aku tidak pernah puas hanya dengan satu kelapa muda, minimal 4. biar sekalian sepeda mini ku penuh.

"kek.. mau keong.."pinta ku manja.

dia tidak pernah keberatan. selalu mau. sepuluh keong tidak akan pernah cukup. dia menjelajahi kolam seukuran seproh lapangan voli itu untukku. di susurinya tepi-tepi, mengumpulkan keong-keong di antara rimbunan genjer. dia juga memanen genjer, agar nenek dapat menumisnya. dengan rawit iris, agak pedas, sedikit pahit ditambah nasi putih hangat yang dimasak di atas tungku kayu bakar. hmmm, lezat/.... aku rindu...

"Belia!pulang sana! ibu mu pasti marah kau pulang terlalu sore"
"besok minggu Kek, hari ini tidak belajar. bebas"
"kau menginap di sini saja"
"nggak mau! banyak nyamuk.."
"kalau nyamuk gigit kamu, balas gigit dia juga"

...

sepeda ku sudah penuh dengan kelapa-kelapa muda, sekantong kresek jambu, setoples keong dan belut untuk asma ku. kakek, selalu begitu..

dia selalu menjejalkan beberapa ribu di sakuku, kemudian nenek mengomel
"itu uang terakhir..besok mau makan apa kita?"
kakek menjawab santai. "masih ada rumput di halaman, cucu kita perlu beli buku"

saat itu, aku tertawa terpingkal mendengar jawaban kakek. setelah bertahun-tahun kini, mengingatnya.. aku tertawa, gamang... dan hatiku teriris. nelangsa...

...

20 meter aku berdiri di belakangnya. tungkaiku lemah, hatiku hancur...
lengan Bian kupegang, dia sandaran untuk sementara. bian menatapku, kasihan mungkin...sesuatu terbersit dari matanya, aku melihat sekilas, dia seperti tak habis pikir. kutangkap tanda tanya di benaknya. mungkin dia heran, mengapa aku malah di sini...

biarlah...

biarlah aku di sini, 20 meter di belakangnya..
ada atau tiada aku, itu tak mengubah apapun. jasad itu tak mungkin bisa bangkit hanya karena aku di sisinya.

dari kejauhan, aku melihat mayatnya di usung ke liang lahat, aku miris.. aku hanya melihat dengan pandangan terbatas, sesosok tubuh terbalut kafan. mungkin itu bukan dia, goda benakku, tapi itu memang dia.

gundukan tanah berangsur menyurut, menutupi galian berisi tubuh kakek.

matanya, mata kakek. mengeruh di usia senjanya. tapi dia selalu kuat, untukku. dia selalu tangguh untukku..
lengannya yang kasar, matanya yang liar...

aku datang dari darahnya yang mengalir lewat darah ayahku, dan darahmu Kek... kan kualirkan melaui cicit-cicitmu...terus... tiada henti...

matamu akan selalu kupelihara, aku lahirkan benih-banih baru yang menyerupaimu. kelak... pria-pria perkasa seperti dirimu kan kulahirkan dengan rahimku.. kelak kek...

...

perlukah aku men-ziarahi mu?
perlukah aku datang?
perlukah aku berwujud?

untuk apa jika yang datang hanya fisikku...
untuk apa jika yang mengunjungi hanya tubuhku,

kek... setiap malam di kala kuterjaga di kelelahan waktu. aku mengingatmu. aku merindukanmu...
aku mengenalmu, seseorang yang selalu mencintaiku, dengan caramu...!

Allah yang bisa membalas semua kebaikanmu Kek... bukan aku. hanya Allah, yang akan membahagiakanmu, memuliakanmu... dengan doa ku padaNya...

and i will the say to thee...
you are mine!!

MATA BACA

MATAMU, tak sadarkah kamu?

Menangkap matamu, mencuri baca, mengalihkan, lari dan kembali lagi. Merampas kenikmatan kecil saat mata kita bertemu.

Jangan buru-buru bertanya, salahkah?

Pijakannya terlalu landai. Bergoyang ragu. Terombang diam. Hanyut, terbawa angin misteri. Tidak ada yang istimewa. Hanya matamu, seperti kebanyakan mata, seperti kebanyakan lensa, seperti kebanyakan sudut, seperti kebanyakan pantulan, seperti matamu itu.

Bertemu dan mendapati, tidak mencari. Membuat beda yang nyata diantara sekelumit keperluan. Logika waktu menjadi kereta pagi menembus dingin jejeran hijau berkabut pepohonan. Terburu. Bukan kesengajaan, atau justru sengaja ketika tidak mampu menolak. Bukan sengaja, atau mungkin kesengajaan saat kau ada.

MATAMU, tak sadarkah kamu?

Tatapku melunak, karena matamu. Terasakah? Tuturku menyurut, matamu. Tergambarkah? Dan kau menangkapnya. Begitukah?
MARI bicara benar dan salah.

Selagi bisa, biarkan dulu. Tiada salah, saat hanya bersarang sebagai angan. Mungkin bukan angan. Hanya matamu.

Berbicaralah.. seperti ketika kusapa, “apa kabar?”. Berceritalah.. dengan kebohongan atau apapun itu, aku akan terus peduli. Memerhatikan manik matamu bergerak, meraup gelora membara hidupmu. Kudekap, untuk kusadap.

MATAMU, seperti kebanyakan mata.

Sekejap lalu, liar dalam pencarian. Sekejap kemudian haus menembus lapisan langit tak berujung.

LANGIT, hanya sekedar batas pandang. Jauh dari atas bumi, jauh dari gantungan awan-awan. Jauh dari teman-teman pengisi angkasa. Tidak begitu sebetulnya, langit hanya masalah persepsi. Perspektif.

.

MARI bicara aku.

Bermain, berkejar seperti ketika kecil dulu. Berlari di tengah hutan yang telah diterabas. Sebagian masih ilalang, sebagian pohon-pohon jampang, sebagian cengkodok berbunga ungu dengan putik penuh gumpalan manis. Kayu jampang seukuran ibu jari biasa kupipihkan, membuat pedang. Kulit dengan sedikit lapis kayu di dalamnya kupertahankan, hanya kambium yang kubuang, sebagai sarung.

Bermain, berkejar layangan, bertelanjang kaki. Kering ranting kecil, tanah lempung, pakis tua habis panen, akar ilalang sisa pembakaran, damar cokelat mengkilap, kadang ditambah sampah; beling, kaleng sarden, botol hijau limun sasi, cangkang kerang dara, tak terlalu kupedulikan. Layangan jauh lebih penting dari luka di telapak kaki hingga pangkal betis.

Mengejar layangan, bukan perkara gampang. Masalah harga diri. Ada status sosial diantara peminat layangan, khususnya sesama teman kecil.

Pemula, tukang anjong –membantu pemain memegang ujung bawah layangan--. Naik, pegang gelondong –penggulung atau pengulur benang--. Naik, membuat layangan plastik. Naik, membuat layangan kertas ukuran setengah kalender dinding. Baru menaikkan layangan sendiri. Setelah mampu menyaok, baru dianggap sebagai pelayang.

Bermain, mengumpulkan pecahan-pecahan kaca, melumatnya, jadi bubuk. MAU dari mambo --seperti benang jahit, tebal-- atau plastik –nilon--, boleh saja. Mencampur dengan damar –canai, sejenis batuan granit--, pewarna kain tak lupa lem kayu. Membentangkan benang di pohon nangka dan rambutan si pelit Abah. Melumuri, baru mengamplas.
Semakin licin, semakin menyerupai kawat, lebih ringan, GELASAN. Akan penuh percaya diri menggunakan senjata satu ini untuk menyaok. Adu! Tak peduli aku perempuan.

BERMAIN, memantulkan terik matahari melalui beling hijau guna membakar dedaunan. Berhasil, kerapkali. Tidak perlu luv, pecahan botol limun sasi cukup. Daun-daun terbakar. Tangkap saja belalang se-kelingking, bakar dan lumayan untuk kudapan.

Bermain, menoreh getah karet. Sekali lagi dengan damar, tambah minyak tanah. Lumuri di ujung batang singkong bersisa kambium, buat sebatas lengan saja. LECANG – baca; e taling--. Samarkan diantara rimbunan pohon lain, segera sembunyilah di semak. Hati-hati, banyak lintah atau kadang ular. Burung-burung terbang dan hinggap. Hap! Itu dia.. melekat pada lecang kecoklatan menyerupai krem mocca. Merbak, atau pipit, boleh saja. Bakar, makan beramai, berebut lebih seru.

.

TEMAN, itu aku. Dari situlah aku datang. Suatu hari di hadapanmu. Entah mengapa, mataku liar membaca matamu. Hidupku liar di masa kecil, seliar keingin tahuan yang luar biasa tanpa dapat kubendung. Pada matamu, aku membaca.

Ketiadaan, atau keminiman. Terkagum-kagum akan ceritamu. Ajaib, matamu menyala membumbung menggoda keingintahuanku. Hebat benar..

Kau bercerita, yang tak pernah kualami. Matamu, lebih banyak bersuara. Aku, tak mampu berdusta. Aku, tak mampu membungkam. Aku, tak kuat melawan; Magnet.

Pernah, suatu malam. Setelah pertemuan, aku ditendang terjungkal keadaan. Yang terlintas, aku ingin memeluk seseorang, siapapun itu sesungguhnya. Tapi yang terlintas, dirimu. Teman, untuk berbagi. Dan aku ingin, setelah pengandaian itu terjadi, kita butakan semua mata!

Keterkaguman, ketidaksengajaan, kebetulan, keterkaitan, menyilaukan kesadaran.

.

SEPERTI mata bocah, aku melihatmu dengan sederhana. Aku mengagumimu apa adanya. Seorang yang menarik dan berpeluang menjadi teman. Jika terlihat keliru untuk sudut tertentu,


MAAF.

21 Agustus 2008
11;23

Aku; Ibu Juga Anak

KETIKA aku menyisakan dua potong roti pembagian pelatihan hari ini, secara tidak sengaja aku merefleksi kembali, apa yang dilakukan ayah dulu.

egoisnya ketika aku mengabaikannya.

AKU teringat, ayah selalu menyempatkan diri pulang untuk makan siang di sela jam istirahatnya. mungkin sebagian mata orang lain, ayah adalah contoh seorang pegawai negeri yang kurang disiplin.

tapi bagi aku, ibu dan adik-adik.. ayah adalah sosok yang sangat perhatian.

nasi bungkus yang seharusnya menjadi menu makan siangnya, rela dibawanya pulang untuk sekedar dicicipi anak-anaknya.

teman, adakah yang lebih mengharukan dari itu ? (banyak)

kami, --aku dan ketiga anaknya-- menyambut ayah dengan kegirangan dan kebahagiaan yang polos. senang dengan hanya sebungkus nasi padang. menu istimewa bagi kami. harga se bungkusnya bisa 4000 rupiah, sedang uang jajanku, 150 rupiah.

lalu kami berkumpuL, mengelilingi ibu yang membagi nasi bungkus itu menjadi 6 bagian. dengan porsi ayah yang lebih banyak sedikit dari kami. atau sering juga ibu yang sengaja tidak kebagian. "sudah kenyang," alasan klasiknya. terakhir, aku menyadari, itu dusta.

lalu kami menikmati suwiran ayam bakar dari sepotong yang telah dibagi rata. untuk berenam. begitupun nasi berkuah gulai, sambal cabe ijo,tempe goreng, semua lengkap dalam porsi lebih kecil.

kami, anak-anak berlomba berebut porsi terbanyak. walau kami sadar, ibu telah membaginya dengan sangat adil.

NAIF.

SETELAH aku punya anak berusia 2 tahun, aku mengulang apa yang ayah lakukan dulu terhadapku, terhadap anak-anaknya. dan anakku dengan senyum ceria menyambutku pulang, kegirangan itu menyambut dua potong kue yang kubawa.

TUHAN..
betapa aku melihat diriku, pantulanku, pada anakku. adakah yang lebih membahagiakan dari itu? (banyak, mungkin..)

ITULAH orang tua..
itulah nak..
yang selalu menyayangimu.
yang selalu berbuat apapun untukmu.

NAK.. tak perlu lah kelak kau 'tersesat' seperti ibu dalam memahami kedua orangtuamu.

nak..
ibumu ini juga seorang anak. anak dari ayah dan ibunya. yang hingga mati-pun rasanya tak mampu membalas semua yang dilakukan mereka.

tapi ibumu ini..
sama seperti orang tua ibu,
yang selalu memaafkan anaknya.
kelak, janganlah kau mengaburkan kasih sayangku,
hanya karena setitik SALAHku.

19 Agustus 2008
Selatan Jogja

aku ingin pulang

aku ingin pulang...
dalam pelukan ibunda,
dalam dekapan kasih sayangnya..
dalam kerinduan yang tak tersampaikan
kata-kata menjadi bisu..
indera serasa lumpuh
semua hanyut dalam kecupak ibunda

Mah... kangen....
semoga waktu masih bisa mempertemukan kita...mengumpulkan anak-anakmu...
bersatu dengan ayah dalam tawa seperti dulu..
memperbincangkan bakal-bakal cucu...
merencanakan perombakan kecil-kecilan di pekarangan rumah..

mengenang saat dulu pertama kita pindah ke kalimantan...

Mah kangen....
seandainya bisa bertemu kapan saja..
betapa waktu terus mengkhianati.
aku anakmu, yang selalu kecil...
yang selalu ingin dimanjamu..
yang selalu merindukan omelanmu...

aku anakmu, yang sekarang selalu kau turuti keinginannya...

mah, aku ingin sekali-kali kau jewer, kau cubit bila perlu...

aku kangen.... kangen mah....

kangen dengan kelakar mu, kangen nasihat-nasihat bijakmu...

tidak ada guru yang sepintar dirimu.

"percuma banyak orang menyayangi dirimu, kalau kau tidak sayang dengan dirimu sendiri"

mengapa kalimat itu pernah terucap dari bibir mu Mah? kalimat yang terus berputar di kepalaku...

teman dan kepatutan

model pic : sachy and her friend, lubna

aku mengamatimu..
dalam diam,
dan airmata tak mampu kulawan.
haruskah aku bersedih?
perlukah?
teman..
apakah masih ada nilai kepantasan?
apakah masih tersisa nilai kepatutan?
aku kalut dengan jiwamu..
aku bertanya-tanya dengan pilihan mu..
tapi, pantaskah?
tapi patutkah?
aku melihat kebahagianmu
aku melihat binar manik matamu..
tapi benarkah? sungguhan kah itu?
teman, mengapa aku yang panik?
teman..
tidak ada yang mengikat kita selain empati,
tapi, haruskah aku berempati
sedang mungkin kau tak butuh?
dimana nilai kepatutan itu berada..
dimana nilai kepantasan itu berada...
jauh disana aku lihat tawamu dalam lingkaran ketidakwajaran.

kegagalan

tampak begitu gampang,
ternyata sulit,
mengerem diri untuk
meremehkan kemudahan.
hm, dan hasilnya..
gagal.
Tuhan, semoga aku masih
diberi kekuatan dan semangat
bantu aku mencari hikmah
atas kegagalan ini.
satu hal yang baru bisa kupetik
disaat sesuatu itu tampak sulit,
maka usahaku akan kukerahkan semaksimal mungkin
tetapi jika sesuatu itu terlihat gampang diraih,
maka usahaku hanya seperlunya saja.
semoga aku tidak terlena dan buta.
di sini, aku harus belajar lagi..
menggali kepercayaan diri
ternyata tidak mudah, mengakui sebuah kekalahan
mengakui sebuah kegagalan
satu hal lagi,
kemenangaku, ialah di saat aku mampu
mengangkat kepalaku dan mengakui dengan jujur, aku gagal.