Diskursus Part4 (Ruang Debat Hati)

..........................................................................................................................................................................................................................................................


kenapa tadi kamu nangis?
ya aku sedih lah..! nah, kamu sendiri..kenapa menangis?
ya, karena aku ingin menangis!
aneh..
menangis itu tak perlu alasan
ya gak gitu..nangis pasti ada alasannya
ya gak musti
lagi-lagi rebutan pepesan kosong!
gini loh Ma, ini catarsist..
whatever!
mbok omonganku didenger ni loh!
Romo galak..
ingat pesanku, jaga diri..jaga hati
semua orang pun kau pesankan begitu.
memang
yang jelas jaga tubuh! itu yang benar
tubuhku berontak Romo.. rindu kopi dia
boleh, tak berlebih
dasar orang tua, bawel
hei..kau dengarlah omonganku ini..
nje Romo, pripun..
satu dua gelas saja..
gelas sabun colek itu yah..haha..
Ndhuk..mbok ya nurut..manut..

sudah lah Romo, biarkan saja.. percayalah...aku baik-baik saja.

Munggah Akasa

..................................................................................................................................................................................................................................................................................


airmata..

Bukan..bukan itu,
bukan untuk mempertegas kekalahan.
bukan itu.

ini airmataku, yang tak lagi mampu kusimpan
tak lagi sanggup menunggu
airmata ini melawan tuannya.

bukan.. bukan itu,
bukan untuk meminta pengertianmu.
bukan itu.

airmata ini, hanya untuk menghibur diriku.
itu saja.

...............

aku ikhlas..
karena tak pernah menggenggam.
aku ikhlas..
senang hati menjalani.

dan saat aku tak kuasa lagi,
tak ikhlas lagi..
jangan bertanya atau mencari.
biarkan aku pergi.

mendaki angkasa..!

Ratri itu Sunyi

Seperti sore itu,
beranjangan menukik mendarat
di tanah gersang dengan sejumput
biji-biji rumput lalu terbang kembali..

Jemariku memetik helai-helai
kembang gulma,
kemudian mulutku mengecap
batangnya,
tanpa rasa..
tapi tetap saja.

Sehingga,
di kala mata terjaga seksama
aku takkan terkecoh hanya sebatas
indera.

Ada rasa, yang terkecap
ada nikmat..
yang mampu bangkit dengan
membisunya indera.

ada yang kuasa atas itu, semua.
Dia; Hanya Dia

Dzat.

Jogja,
16 Des 2008
02:37 dini hari
dalam lemahnya raga

diskusi kecil, di hati sendiri

lihat romo, mata itu seperti telaga
ya, maka tataplah merapi sore ini
dan kulihat merapi di matamu
romo, kirei desu yo?
(senyum kecil),
awan putih kulihat bergeser ke timur
sebentar lagi puncak akan tertutup, romo..
dan nantinya awan-awan itu akan bergeser lagi, tenanglah..
setelah hujan, mengapa merapi secantik ini?
dia bosan menjadi garang, ma..
so desu ka?
hai, so desu
romo.. mengapa kita menatap merapi seperti ini?
teguklah kopimu, jangan bertanya.
nikmati.
nande?
nikmati, hari ini takkan datang lagi.

romo.. perlukah aku berterima kasih?
simpanlah.. tak perlu.
ini kasih.

....................

ma, merapi indah saat kita melihatnya dari jauh.
saat kita mendakinya, kita tak dapat melihatnya.

ah..benarlah demikian, romo.


Jogja, 15 Des 2008
saat merapi begitu cantik
sore hari

Simpanlah dulu..

aku membatik di langit malam,
sisa hujan..
cantingku bermata runcing hitam pekat
apa artinya?
hitam langit malam,
dibalas hitam jelaga
untuk apa?
sia-sia..
lukisanku, tak bermakna

091208

Untuk Suamiku di 12 Desember

Seharusnya, aku bisa
Memberimu lebih

Seharusnya, aku mampu
Mengasihimu lebih

Seharusnya, semestinya aku
Mencintaimu, lebih

Tapi inilah aku..
Yang mencintaimu dengan kekurangan
Yang mengagumimu dalam ketiadaan
Yang berdiri bersamamu,
Dalam ikatan.

Semestinya, aku bisa lebih
Lebih baik berbuat
Lebih banyak bertindak
Lebih banyak berbagi.

Inilah aku..
yang lagi-lagi masih saja berproses
menjelajahi jalan panjang kebersamaan
inilah aku..
yang masih seperti dulu,
menawarkan sebuah bentuk sederhana
untuk keutuhan.

Selamat ulang tahun Pa..
I love you, with the heart no one, but you!!

Bab. 14 Sepersekian Keping Hati (Cerita yang Belum Tuntas)

Bab. 14. Sepersekian Keping Hati

Inilah waktu. Berjalan dengan cepat, tapi tidak singkat. Ayah menunaikan tugasnya hingga tamat dalam membesarkanku. Setelah aku lahir, aku diberi nama dengan pengharapan besar. Agar kelak mampu menerangi keluarga, menjadi kebutuhan bagi adik-adikku dan memberi arah untuk mereka. Kemudian, aku dibesarkan dengan kasih sayang. Walaupun diselingi kekerasan, tapi aku mencoba memahami mungkin itu adalah salah satu bentuk kasih sayang. Toh di jaman dulu banyak guru mendidik siswanya dengan kekerasan fisik pula dan semakin banyak kekerasan itu diberikan, maka kuyakin kemakin kuat lah aku. Ayah juga mampu mengajakku melewati jembatan masa remaja yang penuh pergolakan, yang penuh dengan perjuangan mencari identitas diri, yang penuh dengan perlawanan dan tuntutan untuk suatu yang baru. Ayah mampu membimbingku melompati masa-masa itu. hingga akhirnya, saat ini. Aku menikah.

Ayah menjadi orang yang paling gusar di hari itu. atau lebih tepatnya menjadi orang yang setengah linglung. Entahlah, ayah menjadi banyak melamun. Kemudian, di tengah kesibukan yang tidak terkontrol di rumah, ayah memanggilku. Mengajakku berbicara berdua saja. Matanya terpaku pada mataku yang menyorot hampa. Mata ayah berbicara, dia lelah. Inilah yang dikatakan ayah setelah terdiam sejurus.

“setelah ijab ini, kamu tidak lagi menjadi tanggung jawab ayah dan ibumu. Kamu menjadi tanggung jawab suamimu. Usiamu sudah dewasa, usahakanlah selalu berpikir bijaksana. Contohlah kedua orangtuamu. Janganlah kesalahan apa yang pernah ayah lakukan itu terulang padamu. Ayah ingin kamu bahagia, maafkanlah ayah…”

Aku bersimpuh dengan airmata yang mengalir deras. Ayah.. tidak pantas ayah berkata seperti itu. aku hanya anak tidak tahu budi ayah.. aku bukan anak yang pantas kau beri doa apalagi kau mintai maaf. Siapa aku ini ayah? Yang bahkan untuk menikah pun sangat membutuhkanmu, bahkan harus melalui tanganmu.. bukan tangan ibu, walaupun ibu yang meahirkan ku. Siapa aku ini ayah? Yang berani-beraninya menghakimimu? Siapa aku ini ayah? Manusia yang tidak tahu berterima kasih? Siapa aku ini ayah??

Tidak sepatah katapun keluar dari bibirku. Padahal seribu kosakata berputar-putar dan mencoba berontak. Aku hanya bisa menangis, kelu. Tapi di matanya.. aku melihat pengertian ayah yang begitu besar. Seakan dia berkata, “ini hari bahagia mu.. janganlah ada airmata, Nduk..kecuali itu bahagia”.

Niar masuk ke kamar. Membuyarkan keheningan di antara kami.
“Teh, kebaya nya belum jadi. Payetnya belum terpasang semua”

Aku buru-buru menyeka airmataku. Penat rasanya memikirkan detail-detail pernikahan. Bagaimana mungkin baju yang sudah dipesan sebulan sebelumnya belum rampung terselesaikan? Membuat emosi saja. Aku belum mengetahui, mengapa Tuhan membuat pekerjaan itu belum rampung. Ada yang ingin diperlihatkanNya.

Hingga kemudian, saat aku di make-up, Niar yang menyelesaikan payet dan manik yang belum semua terpasang. Aku lihat di wajahnya yang serius, sebuah kebulatan bahwa ia harus menyelesaikannya, aku lihat kasih sayang darinya yang terpancar jelas, yang sebelumnya tidak pernah dia tunjukkan.


Inikah dia.. adikku yang bertahun-tahun lalu memelukku di tepi sungai Kapuas? Inikah dia yang selalu lihai mengambil hati kedua orangtuaku? Inikah dia yang belakangan tidak pernah akur denganku? Betapa jelas Allah menunjukkan rasa sayangnya padaku. Rasa sayang yang dulu kupikir hilang dengan kehadiran Ari dan Anti. Inikah adikku, yang sewaktu kecil selalu membuat orang gemas? Dengan rambutnya yang ikal, kulitnya yang putih bersih, hidung pesek dan pipi yang tembem? Benarkah ini adikku? Airmataku kembali menetes dengan perlahan.

Aku melongok sedikit ke halaman depan rumahku. Tamu-tamu mulai berdatangan untuk menjadi saksi akad nikah. Aku melihat Ari yang masih mengenakan kaos merah kemarin sore dan celana pendek dengan badannya yang dekil berkeringat. Sungguh sangat kontras dengan penampilan tamu yang datang. Aku hendak marah, mengapa dia tidak segera memperbaiki penampilannya? Kenapa tidak cepat-cepat mandi dan berganti pakaian? Tapi kembali Allah menunjukkan..

Tidak ada wedding organizer dalam akad nikah. Yang ada hanyalah bala bantuan dari teman-teman, tetangga dan adik-adikku. Ari, terlalu banyak yang dilakukannya, bahkan untuk membuat janur dia menegaskan bahwa harus dia sendiri yang membuat, dia pula yang mengatur perlengkapan lainnya sampai ke masalah parkir yang sebenarnya sudah dibantu oleh yang lain. Tapi dia yakinkan, dia harus turun tangan. “Dek.. betapa teteh mu ini tidak pernah mengurusmu, tidak pernah memberimu pelukan seperti Niar, tidak pernah melindungimu dari anak-anak yang usil padamu, betapa teteh mu ini buta..”

Aku menatap berkeliling. Walau katanya tidak boleh, saat menanti ijab, perempuan hanya boleh menunduk. Tapi aku bukanlah seorang penurut. Moment ini kuharap adalah yang sekali seumur hidup. Untuk itu, aku harus merekam jelas dalam memoriku detik-detik ini. Wajah ayah ibuku, berbinar. Bahagia dan terharu. Senyum tipis selalu menyertai di bibir mereka. Kemudian adikku, yang sedari tadi tidak bisa diam, sekaranng duduk tenang dalam balutan kebaya berwarna emas, cantik dan serasi dengan kulitnya yang putih. Lalu Ari, adikku yang beberapa menit lalu masih kumal, sekarang terlihat begitu tampan. Dia duduk manis di ujung sana. Seakan dari senyumnya kubaca dia berkata “Teh, ganteng kan aku?” pikiranku barusan membuatku tersenyum sendiri.

Sedang Anti, sedari tadi mencoba menggodaku dengan senyum nakalnya. Anti sudah besar, sudah kelas 4 SD. Banyak yang mengatakan Anti sangat mirip denganku, kecuali andeng-andeng di wajahnya dan tentu kulitnya yang lebih gelap.

Inilah keluargaku!! Inilah yang harus aku banggakan karena aku memilikinya, karena aku adalah bagian dari mereka. Inilah keluargaku yang sempurna untukku. Keluargaku yang berproses. Inilah keluargaku, yang melahirkan aku, menciptakan karakter akan diriku di saat ini dan nanti. Dan aku menyadari sepenuhnya, aku adalah salah seorang yang beruntung.

dari satu keping hati sebuah keluarga, aku hanya sepersekiannya saja.

Rindu; Terbata

..........................................................................................................................................................................
Barangkali saja..
Engkau mampu membaca
Saat aku bicara, tanpa bahasa
Saat aku berujar, tanpa kata
Saat aku berceloteh, tanpa suara

Barangkali saja..
Engkau mampu mencerna
Tiap huruf tergurat..
Ada airmata.

Barangkali saja,
Engkau mampu merasa
Ada rindu; terbata

Nop 30’08
15:13