"jagadtri : ini yang kedua"

Anggap saja berbicara pada tangan sendiri. Anggap saja tidak ada suara yang pernah terlontar dari tim mulut saya. Anggap saja gemerigi, lidah, langit-langit, pita suara, kerongkongan dan bibir tak pernah bersekutu. Anggap saja saya berbicara mengawang pada angin yang kejam memilu sebelum hujan lebat.
Anggap saja demikian.

Jagadtri. Pernah suatu ketika saya menulis mengenai tiga jagad yang pastinya dilakoni oleh kita. Dan ini adalah yang kedua.

Belakangan ini, terus terang saja, saya over sentimental. Entah karena apa. Mendadak, saja saya merasa iba dengan dedaunan. Entah daun waru atau sekedar selembar angsana. Mendadak saya merasa angin terlalu kejam menggigit dalam kesunyian.

Belakangan ini, saya dihantui suara-suara yang aneh. Suara yang tak mau pergi meski saya sudah berkali-kali mencoba mengusirnya. Ada seringai dan ejekan yang tetap tak enyahkendati saya prakarsai dengan rapalan-rapalan suci.

Seperti yang saya tulis, pada jeda, jarak : antara.

Tiba-tiba saja, tanpa ada hujan yang menghujam, tanpa ada gelegar petir, tanpa ada angin kencang saya mendengar suara itu. Suara yang sesungguhnya tak bermuasal darimana-mana, hanya dari hati yang diusung berarak ke pusat saraf.

Jagad pertama adalah kehidupan di rahim ibu, jagad ketiga adalah di alam kubur (entah setelahnya..). Dan jagad kedua? Inilah hidup! Yang saya nikmati ini. Ternyata hidup ini tak lebih dari sebuah jeda yang cukup panjang, sebuah jarak yang terlalui semenjak keluar dari vagina ibu menuju peti kubur. Ternyata, hidup ini hanyalah antara. Dan saya tak lebih dari itu.
Itulah mengapa saya menyebut, saya : antara.

Tiba-tiba saja saya tersentil. Mendadak saya membayangkan sekujur mayat tanpa saya berada di depan makam. Sesungguhnya, hingga detik ini, tak pernah sekalipun saya melihat mayat. Saya masih ingat tatapan aneh Biyan (seorang teman) tatkala saya masih berdiam di studio sementara almarhum kakek hendak dimakamkan. Saya membaca dia berkata demikian “manusia apa ini,” dalam tatap matanya.

Harus saya akui, saya takut dengan kematian. Mungkin bekal saya belum cukup. Ataukah saya takut neraka? Aha.. entah..

saya pernah menertawai mas Arief saat beliau menulis 'Suara Kematian' di blognya, tapi dasyat, kali ini saya sendiri yang mengalami. Dan begitulah, semua terlintas dengan cepat. Kesalahan serta permainan di masa lalu, terbayang wajah-wajah mereka yang menangis, tangan-tangan yang terkepal geram, mata-mata yang menyorot dendam, semua terbayang begitu saja.

Akh... saya benci menulis ini. Tapi saya harus menulisnya. Saya harus mengakuinya. Sebelum terlambat, sebelum semuanya tidak lagi dapat tertulis.

Saya ingin meminta maaf, pada siapa saja. Pada semuanya. Maaf. Maaf.

Sering saya bertaya, apa yang telah saya kerjakan selama ini? Apa yang saya inginkan sesungguhnya?

(to be continued..)