Bergerak Cepat (Pelarian Verse)

Sudah Hampir Separuh Perjalanan

Bagaimana jika kita lari saja? Lari dan lari terus…! Jangan sekali-kali menoleh ke belakang. Lari… dan bergerak cepat.

Kala waktu sudah menyadarkan kita akan kepenatan, mari kita beristirahat sejenak. Biarkan kaki-kaki kita meregang. Biarkan saja terkulai sementara, biarkan kaki-kaki mencari energi sendiri. Agar nanti kita dapat kembali berlari dengan kaki-kaki yang telah terisi energi.

Mata-mata kaki yang akan menuntun untuk kembali berlari. Menunjukkan arah kemanapun yang akan kita jelajahi.

Biarkan saja hanya mata kaki. Biar hanya keduanya yang bekerja untuk kita. Biarkan mata batin dan mata yang tertempel di kepala tak dapat melihat. Biarkan semua buta. Biar hanya mata kaki yang bekerja.
Dlamakan. Biarkan saja jalan-jalan terjal di depan ini kita rentas, kita bakar aral-aral.

Tak peduli pekik semua orang, toh kita pun tak memekakkan gendang telinga semua orang. Sekali lagi jangan melihat ke belakang.
Aku, kau…dan mata kaki kita yang akan menuntun, untuk terus lari. Lari…. Bergerak cepat.

“kemana kita akan pergi?”
“tidak peduli kemana, yang pasti adalah melangkah. Kau dan aku. Hanya kita berdua”
“iya. Kemanapun, aku akan mengikuti. Setelah ini, sepenuhnya aku akan menjadi milikmu”
“kau akan kujaga, hingga hayatku. Aku berjanji”

Sebuah ciuman bisa menjadi sebuah janji yang tak terucap, tapi untuk melakukannya pun tidak bisa di mana saja. Seakan ada seribu mata-mata yang mengawasi. Kecuali mata kaki. Padahal mata-mata yang menempel di kepala dan mata batin sudah dilumpuhkan. Tapi, mengapa tidak bisa? Padahal hanya sebuah ciuman? Yang biasanya begitu mudah di kala ada jeda.

“tunggu di sini”
“hendak kemana kau?aku tidak mau sendiri?”
“tidak, aku tidak akan pergi jauh. Aku hanya melihat keadaan sekitar. Apa sudah aman”
“jangan tinggalkan aku”
“tidak, kekasihku. Hanya sekejap saja”

Wanita itu mengangguk. Mengiyakan. Walau separuh hatinya bertaruh dengan kecemasan di atas rata-rata. Kekhawatiran. Sungguhkah akan demikian seperti janji sebelumnya? Tapi, dia sudah pertaruhkan hidupnya, tidak ada alasan untuk tidak mempercayai.

“kau lapar?”
“saat ini tidak”
“tapi kita harus makan. Seberapapun yang masuk ke perut kita. Energi kita tidak boleh habis sebelum waktunya. Mari kita cari semampu kita”

Hanya sebuah anggukan. Itu cukup sebagai jawaban. Apalagi yang bisa dilakukan?
Tidak banyak yang bisa dilakukan.

Para pengembara mungkin sudah mengepung seisi kota. Mungkin juga para pedagang sudah memenuhi hutan-hutan. Mereka biasanya bertukar keberadaan untuk sesuatu keadaan yang tidak lazim terjadi.

Sementara, Wanita-wanita bercadar hitam sudah mondar mandir di depan kedua pasang kekasih itu. Bukannya wanita-wanita bercadar itu tidak tahu. Justru mereka sangat mengerti. Mereka memahami dengan pemahaman yang tak berkesudahan. Mereka justru didera kecemasan yang bukan-bukan. Kekhawatiran yang sama dengan pengharapan mereka di tiap malam-malam panjang mereka dengan kesendirian.

Ini bukan mengenai kebencian. Ini bukan mengenai rasa iri. Ini hanya sekedar keinginan yang mampu mereka lumat habis, dikungkung dan kemudian mereka samarkan dalam cadar-cadar mereka.

Membuat janji yang menurut mereka sebaiknya tidk diingkari. Walau tiap malam, kadang mereka pun mengimpikan mengalami seperti sepasang kekasih itu. Mereka ingin juga merasakan sebuah perjuangan untuk sebuah cinta. Walaupun tanpa janji apa-apa. Mana ada pelarian yang mampu menjanjikan kebahagiaan?

Dalam relung hati wanita-wanita bercadar itu semakin gelisah. Cepatlah pergi! Cepatlah bergerak..! jangan tunggu amarah penduduk semakin memuncak. Jangan biarkan mereka menemukan kalian!
Tapi itu tidak disampaikannya. Tapi, peringatan-peringatan itu tidak pernah terucap.
Sehingga sepasang kekasih yang sedang beristirahat itu tidak pernah mendengar. Dalam degup jantung mereka, yang ada hanya rasa cinta. Yang ada hanya keinginan bersama. Yang ada hanya ingin melampiaskan seluruh kerinduan dengan segera. Mereka tidak terlalu peduli. Bahkan jika harus direjam sekalipun.

Wanita-wanita bercadar itu masih mondar-mandir. Ada sekitar 6 orang. Tapi tidak satupun bersuara. Tapi tidak satupun melontarkan peringatan. Tidak ada satupun yang menegur sepasang kekasih itu. Mereka hanya mondar-mandir mengekspresikan kecemasan mereka. Mereka cemas, karena mereka merasakan ketakutan itu. Mereka diam-diam juga menginginkan akhir yang bahagia bagi pelarian itu.

Seperti mimpi-mimpi mereka yang tak pernah berani mereka impikan sebelumnya. Yang mereka tahu sebelum kajadian tak lazim ini, mereka adalah kekasih Tuhan. Yang akan mengabdikan hidupnya untuk Tuhan, semata.

Tapi untk seorang pria, mungkin akan menjadi suatu pemikiran yang benar-benar pembaharuan. Itu mimpi-mimpi mereka, mimpi yang tak sanggup mereka impikan sebelumnya, karena sama saja dengan mengkhianati sumpah mereka. Padahal, siapa yang tahu jalan pikiran setiap kepala?

Tuhan yang tahu! Jadi tidak perlu berdusta padanya.

Wanita pertama diantara lima lainnya, semakin tidak sabar. Jika mereka bersuara, jika mereka mengeluarkan sepatah kata saja, hukumannya ialah pasrah terbakar api yang begitu besar. Atau terpanggang dalam bejana dengan rambut terurai. Itu hukuman untuk seseorang yang telah membantu seorang pria yang melarikan istri orang lain.

(bersambung)

Sesaat adalah Abadi (2)

Hidup ini..
Adalah nyala pelita
Yang sebentar begitu terang
Lantas redup seketika...

Fragmen: Makna Cinta dan Kebersamaan

Kali Babarsari suatu sore

Sebuah fragmen yang menarik, menurut saya.
Sebuah keluarga sedang mandi di pinggiran kali. Sang Bapak memandikan anak gadisnya yang kira-kira masih kelas 3-4 SD. Bapak mengguyur air ke kepala si anak dan si anak tampak menggigil-gigil riang. Mereka tertawa riang. Lalu Bapak membebat si anak dengan handuk, setelah itu Bapak duduk di sebuah batu yang agak besar. Si anak yang masih berkemban handuk, memercikkan air ke arah Bapak. “jangan kaya ngono!” masih terdengar cukup jelas dari tempat saya duduk.

Kemudian, Sang Ibu yang sedari tadi mencuci pakaian, sambil mandi, menghampiri Bapak. Di siramnya perlahan tubuh Bapak yang memakai celana selutut itu perlahan, lantas dibalurnya dengan sabun colek dan di gosok-gosok punggung Bapak dengan sikat baju. Bapak diam saja menikmati sembari memperhatikan si anak yang memakai pakaian sendiri di tempat kering.

Ibu menggosok punggung, lengan, dada dan mengeramasinya serta. Lantas si anak yang sudah rapi, mendekati kedua orangtuanya dengan membawa pakaian salin Bapak. Ibu kemudian mengguyur Bapak untuk membilas sabun yang menempel. Lalu Bapak berganti pakaian.

Ketiganya, kemudian berjalan beriring. Ibu membawa bakul berisi baju-baju cucian, Bapak menggandeng si Anak dan si anak mengayun-ayunkan keranjang yang kiranya berisi sabun, sikat dan perlengkapan lain.

Alangkah indah sore itu.
Saya yang ‘lari’ mencari-cari sebuah makna akan kebersamaan dan cinta, kemudian mendapat jawaban dengan sebuah kesederhanaan. Betapa indahnya hidup jika kita bisa melihat lebih jujur, lebih rendah hati, lebih bersyukur…

Yang terakhir yang paling penting, menurut saya.

Itulah sebuah hakekat cinta… sebuah kesederhanaan…

Ahhh, tiba-tiba hati saya nyesekk… iri melihat kebersamaan ‘biasa’ itu. dan tiba-tiba saya ingin memeluk suami saya. Tidak dengan kata-kata… hanya pelukan, dan airmata yang tersimpan. I miss you, Pa….

Antara Sapardi dan Patjar Merah

Percaya nggak kalau Tuhan pasti akan mengabulkan setiap keinginan kita? dan hanya waktu yang akan menjawabnya. Saya percaya..

...
Maret 2003

sebuah surat datang, dari seorang teman, sahabat, kekasih: Patjar Merah. berhubung di bulan itu saya berulangtahun, jadi..isi surat itu adalah hadiah.. setahun sebelumnya, ia memberi Pagina Kosong dan sebuah Kipas Ternate yang sangat bagus..(paling tidak menurut saya). lantas di tahun itu, ia mengirimi sebuah buku Nyanyian Sunyi, Khrisnamurti. dan sebuah kartu, bertuliskan sebuah sajak..

sajak itu adalah salah satu puisi Sapardi Djoko Damono,
: AKU INGIN (pernah saya posting juga beberapa bulan lalu). begini isi puisi itu.

aku ingin, mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin, mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Sudah terbayanglah bagaimana perasaan saya saat itu. dan hingga kini pun, saya mengakui, itulah hal teromantis yang pernah saya alami. hahhahaha...(menertawakan diri sendiri dalam luh).

Lantas, saya mulai mengenal karya-karya Sapardi, dan terakhir saya mengetahui kalau beberapa puisinya direpro dengan musikalisasi. alangkah indah lagu-lagunya, Teman...
diantaranya yang dijadikan musik puisi adalah Aku Ingin, Buat Ning, Gadis Kecil, Nocturno, Hatiku Selembar Daun, dalam Bis, Hutan Kelabu, Ketika Jari-Jari Bunga Terbuka, Dalam Diriku, Sajak Kecil Tentang Cinta, dan Hujan Bulan Juni..

Dalam hidup ini, rasanya jarang saya mengidolakan seseorang. Apalagi, bermimpi untuk bertemu. Sejauh yang saya ingat, hanya Michael Jackson (hiks..:p) dan Sapardi itu sendiri...

Dan Teman, Tuhan mengirim pertemuan itu setelah saya terbayangi selama lebih 5 tahun..

Sabtu,21 Feb 2009. sore itu di Cafe Momento.. akhirnya Sapardi benar-benar di depan mata saya. berhadapan langsung dengan saya. saya sangat menikmati kata demi kata yang mengalir lugas dan pelan dari mulutnya.
Saya banyak diam (tak seperti biasa), tentulah saya tak ingin kehilangan momentum.. saya perhatikan mata beliau, alis, kening, rambut, gerak bibir.. mata ini seperti tak mau berkedip, karena saya ingin merekamnya dalam memori saya..

beliau tertawa... saya tersenyum.

..

entahlah, sampai detik ini saya masih speechless.. padalah sudah berlalu beberapa hari. masih saja menikmati denagn senyuman semua itu.
saat Mas Goe mengatakan "ayo, cerita tentang Sapardi.." hm, bukannya tidak ingin.. tapi, saya masih saja menikmatinya dalam diam..

.

Tapi teman, inilah sedikit yang bisa saya bagi.
ada cerita yang cukup menggelikan juga. yaitu saat puisi beliau berjudul Hujan Bulan Juni dibuat film dengan lokasi syuting di Tasikmalaya, diceritakan bahwa Hujan Bulan Juni merupakan sebuah ketegaran seorang ibu yang senantiasa menanti anaknya pulang dan bla...bla...bla...(he...)

nah, saat di tanya ke beliau apakah benar isi puisi itu bercerita tentang perempuan?, tau ga jawabnya apa?

"enggak tuh... puisi itu bercerita tentang korupsi"

nah lo....

saya sepakat saat beliau mengatakan bahwa setiap orang bebas menginterpetasikan apapun karya orang lain, puisi yang menjadi multitafsir... karena, itulah hebatnya seni.

satu lagi yang paling nyantel yang beliau katakan:
"menulis ya menulis saja! jangan minta pendapat orang lain bagus atau tidaknya"

...

Saya sudah bertemu Sapardi...
Sekarang, saya berdoa: semoga saya masih diberi waktu untuk bertemu Patjar Merah.
karena saya meyakini sebuah persahabatan yang diberi, seperti yang dikatakannya bertahun2 lalu..

"friendship is a promise made in the heart,
silent..
unwritten..
unbreakable by distance
unchangeable by time
take care always"

sesaat, adalah abadi

adakah perlu dua kata itu?
maaf,
terimakasih.

ada luh,
dan itu bahagia.

aku ingin aku bahagia,
kau juga.
dia terlebih.

maka berbahagialah

luh, adalah syukur

untuk pernah ada,
maka bahagialah..

"hiduplah..dengan ruh yang telah bernaung di nafasmu"

(berbahagia sajalah, Uda)

Menjelajahi Benak

Kucakar dinding tuk berkisah tentang galau tanpa kata
Kugoresi tiap rabaan tuk mengadu tanpa aksara

Lalu bersaksilah, kuminta!

Berteriaklah untuk yang tak lagi dapat bicara
Berserulah untuk yang tak lagi mampu bersuara

Dan kan kucatat dalam setiap detak..
Dan kan kurekam dalam kuasa otak..
Dan kan kuikat amarah yang beriak..

Lalu biarkan ku berbaring sejenak.

Tahan, perahu kembali bergerak
Tak perlu beranjak,
Biar jelajahnya merapat dalam benak.

Lalu biarkan ku berbaring sejenak.

Tubuhku Sebatang Kayu

Tubuh ini hanyalah sebatang kayu,
Entah sejak kapan kulit terlucuti,
Entah sejak kapan jemari itu menggagahi

Tubuh ini hanyalah sebatang kayu,
Dianggap benda mati,
Dizinahi untuk kepuasan sendiri

Ahh, tubuh ini hanyalah sebatang kayu..
Kendati airmata tertahan menangisi,
Mana mahu dia sadar tuk berhenti!

(model pic: puput,
Pic by hesra)

Menyimpan Hidup di Kota Racun

Pic by Adit

Racun,
Lantas seluruh isi kota ini yang kulihat adalah racun
Racun yang tak lagi dari kecubung
Ini santapan pagi kita..
Silahkan…
Hirup nikmat Carbon, hingga nafas tersengal
Kunyah kenyalnya formalin,
Jangan lupa teguk segarnya Merkuri
Dan mari..
Kita makan sekalian semua racun digital
Hingga radiasi bersahabat dengan tubuh
Ayolah kawan..
Kita ini hidup di kota racun
Dan dalam tubuhmu,
Tak lagi hanya empedu yang menyimpan Racun