Simpanlah dulu..

aku membatik di langit malam,
sisa hujan..
cantingku bermata runcing hitam pekat
apa artinya?
hitam langit malam,
dibalas hitam jelaga
untuk apa?
sia-sia..
lukisanku, tak bermakna

091208

Untuk Suamiku di 12 Desember

Seharusnya, aku bisa
Memberimu lebih

Seharusnya, aku mampu
Mengasihimu lebih

Seharusnya, semestinya aku
Mencintaimu, lebih

Tapi inilah aku..
Yang mencintaimu dengan kekurangan
Yang mengagumimu dalam ketiadaan
Yang berdiri bersamamu,
Dalam ikatan.

Semestinya, aku bisa lebih
Lebih baik berbuat
Lebih banyak bertindak
Lebih banyak berbagi.

Inilah aku..
yang lagi-lagi masih saja berproses
menjelajahi jalan panjang kebersamaan
inilah aku..
yang masih seperti dulu,
menawarkan sebuah bentuk sederhana
untuk keutuhan.

Selamat ulang tahun Pa..
I love you, with the heart no one, but you!!

Bab. 14 Sepersekian Keping Hati (Cerita yang Belum Tuntas)

Bab. 14. Sepersekian Keping Hati

Inilah waktu. Berjalan dengan cepat, tapi tidak singkat. Ayah menunaikan tugasnya hingga tamat dalam membesarkanku. Setelah aku lahir, aku diberi nama dengan pengharapan besar. Agar kelak mampu menerangi keluarga, menjadi kebutuhan bagi adik-adikku dan memberi arah untuk mereka. Kemudian, aku dibesarkan dengan kasih sayang. Walaupun diselingi kekerasan, tapi aku mencoba memahami mungkin itu adalah salah satu bentuk kasih sayang. Toh di jaman dulu banyak guru mendidik siswanya dengan kekerasan fisik pula dan semakin banyak kekerasan itu diberikan, maka kuyakin kemakin kuat lah aku. Ayah juga mampu mengajakku melewati jembatan masa remaja yang penuh pergolakan, yang penuh dengan perjuangan mencari identitas diri, yang penuh dengan perlawanan dan tuntutan untuk suatu yang baru. Ayah mampu membimbingku melompati masa-masa itu. hingga akhirnya, saat ini. Aku menikah.

Ayah menjadi orang yang paling gusar di hari itu. atau lebih tepatnya menjadi orang yang setengah linglung. Entahlah, ayah menjadi banyak melamun. Kemudian, di tengah kesibukan yang tidak terkontrol di rumah, ayah memanggilku. Mengajakku berbicara berdua saja. Matanya terpaku pada mataku yang menyorot hampa. Mata ayah berbicara, dia lelah. Inilah yang dikatakan ayah setelah terdiam sejurus.

“setelah ijab ini, kamu tidak lagi menjadi tanggung jawab ayah dan ibumu. Kamu menjadi tanggung jawab suamimu. Usiamu sudah dewasa, usahakanlah selalu berpikir bijaksana. Contohlah kedua orangtuamu. Janganlah kesalahan apa yang pernah ayah lakukan itu terulang padamu. Ayah ingin kamu bahagia, maafkanlah ayah…”

Aku bersimpuh dengan airmata yang mengalir deras. Ayah.. tidak pantas ayah berkata seperti itu. aku hanya anak tidak tahu budi ayah.. aku bukan anak yang pantas kau beri doa apalagi kau mintai maaf. Siapa aku ini ayah? Yang bahkan untuk menikah pun sangat membutuhkanmu, bahkan harus melalui tanganmu.. bukan tangan ibu, walaupun ibu yang meahirkan ku. Siapa aku ini ayah? Yang berani-beraninya menghakimimu? Siapa aku ini ayah? Manusia yang tidak tahu berterima kasih? Siapa aku ini ayah??

Tidak sepatah katapun keluar dari bibirku. Padahal seribu kosakata berputar-putar dan mencoba berontak. Aku hanya bisa menangis, kelu. Tapi di matanya.. aku melihat pengertian ayah yang begitu besar. Seakan dia berkata, “ini hari bahagia mu.. janganlah ada airmata, Nduk..kecuali itu bahagia”.

Niar masuk ke kamar. Membuyarkan keheningan di antara kami.
“Teh, kebaya nya belum jadi. Payetnya belum terpasang semua”

Aku buru-buru menyeka airmataku. Penat rasanya memikirkan detail-detail pernikahan. Bagaimana mungkin baju yang sudah dipesan sebulan sebelumnya belum rampung terselesaikan? Membuat emosi saja. Aku belum mengetahui, mengapa Tuhan membuat pekerjaan itu belum rampung. Ada yang ingin diperlihatkanNya.

Hingga kemudian, saat aku di make-up, Niar yang menyelesaikan payet dan manik yang belum semua terpasang. Aku lihat di wajahnya yang serius, sebuah kebulatan bahwa ia harus menyelesaikannya, aku lihat kasih sayang darinya yang terpancar jelas, yang sebelumnya tidak pernah dia tunjukkan.


Inikah dia.. adikku yang bertahun-tahun lalu memelukku di tepi sungai Kapuas? Inikah dia yang selalu lihai mengambil hati kedua orangtuaku? Inikah dia yang belakangan tidak pernah akur denganku? Betapa jelas Allah menunjukkan rasa sayangnya padaku. Rasa sayang yang dulu kupikir hilang dengan kehadiran Ari dan Anti. Inikah adikku, yang sewaktu kecil selalu membuat orang gemas? Dengan rambutnya yang ikal, kulitnya yang putih bersih, hidung pesek dan pipi yang tembem? Benarkah ini adikku? Airmataku kembali menetes dengan perlahan.

Aku melongok sedikit ke halaman depan rumahku. Tamu-tamu mulai berdatangan untuk menjadi saksi akad nikah. Aku melihat Ari yang masih mengenakan kaos merah kemarin sore dan celana pendek dengan badannya yang dekil berkeringat. Sungguh sangat kontras dengan penampilan tamu yang datang. Aku hendak marah, mengapa dia tidak segera memperbaiki penampilannya? Kenapa tidak cepat-cepat mandi dan berganti pakaian? Tapi kembali Allah menunjukkan..

Tidak ada wedding organizer dalam akad nikah. Yang ada hanyalah bala bantuan dari teman-teman, tetangga dan adik-adikku. Ari, terlalu banyak yang dilakukannya, bahkan untuk membuat janur dia menegaskan bahwa harus dia sendiri yang membuat, dia pula yang mengatur perlengkapan lainnya sampai ke masalah parkir yang sebenarnya sudah dibantu oleh yang lain. Tapi dia yakinkan, dia harus turun tangan. “Dek.. betapa teteh mu ini tidak pernah mengurusmu, tidak pernah memberimu pelukan seperti Niar, tidak pernah melindungimu dari anak-anak yang usil padamu, betapa teteh mu ini buta..”

Aku menatap berkeliling. Walau katanya tidak boleh, saat menanti ijab, perempuan hanya boleh menunduk. Tapi aku bukanlah seorang penurut. Moment ini kuharap adalah yang sekali seumur hidup. Untuk itu, aku harus merekam jelas dalam memoriku detik-detik ini. Wajah ayah ibuku, berbinar. Bahagia dan terharu. Senyum tipis selalu menyertai di bibir mereka. Kemudian adikku, yang sedari tadi tidak bisa diam, sekaranng duduk tenang dalam balutan kebaya berwarna emas, cantik dan serasi dengan kulitnya yang putih. Lalu Ari, adikku yang beberapa menit lalu masih kumal, sekarang terlihat begitu tampan. Dia duduk manis di ujung sana. Seakan dari senyumnya kubaca dia berkata “Teh, ganteng kan aku?” pikiranku barusan membuatku tersenyum sendiri.

Sedang Anti, sedari tadi mencoba menggodaku dengan senyum nakalnya. Anti sudah besar, sudah kelas 4 SD. Banyak yang mengatakan Anti sangat mirip denganku, kecuali andeng-andeng di wajahnya dan tentu kulitnya yang lebih gelap.

Inilah keluargaku!! Inilah yang harus aku banggakan karena aku memilikinya, karena aku adalah bagian dari mereka. Inilah keluargaku yang sempurna untukku. Keluargaku yang berproses. Inilah keluargaku, yang melahirkan aku, menciptakan karakter akan diriku di saat ini dan nanti. Dan aku menyadari sepenuhnya, aku adalah salah seorang yang beruntung.

dari satu keping hati sebuah keluarga, aku hanya sepersekiannya saja.

Rindu; Terbata

..........................................................................................................................................................................
Barangkali saja..
Engkau mampu membaca
Saat aku bicara, tanpa bahasa
Saat aku berujar, tanpa kata
Saat aku berceloteh, tanpa suara

Barangkali saja..
Engkau mampu mencerna
Tiap huruf tergurat..
Ada airmata.

Barangkali saja,
Engkau mampu merasa
Ada rindu; terbata

Nop 30’08
15:13

Gelang Patah

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Surat untuk Guntur..

Haloo bang.. apa kabarmu?
Ahh.. rasanya baru kemaren.. suaramu pun masih terdengar jelas di telingaku. Rasanya baru saja kemaren.
Masih ingat dengan nasehatmu yang sangat menyakitkan itu?
Baru saja kemaren Bang..

Bang..
Gelangmu..
Hm, gelang itu sudah kuberikan pada yang tepat. Maaf bang aku tak sanggup membawanya lebih lama. Sudah nyaris 10 tahun..
Kurasa sudah cukup.

Kau tahu tantra totem bang?
Anggap saja gelangmu itu adalah pesan yang tersebar. Kelak, jika gelang itu kembali padaku, berarti aku akan menemukan bahwa lingkaran dunia ini memang menyatu bang.. aku percaya itu. entah berapa puluh tahun…entah apa pada keturunanku…atau siapa.

Yang jelas, gelang itu sudah tidak padaku lagi. Satu yang kuyakinkan padamu, penerimanya adalah orang yang tepat. Yang telah kucari selama 8 tahun belakangan. Jangan Tanya kenapa bang… aku juga tak mengerti.

Siapa?
Dia hanya seorang yang melukiskan hidup dan rasanya pada kanvas. Yang kanvas-kanvasnya saja belum pernah kulihat. Sudahlah bang…jangan Tanya lagi siapa.

Satu lagi bang, gelang itu sudah patah satu ulir di tengahnya, malam setelah sore terakhir aku menelponmu.
“cepat datang kesini… nanti ndak sempat liat abang sakit, loh…”
Hm, begitu kan kalimatmu dulu? Aku tidak akan bertanya kenapa lagi. Sudah terlalu banyak.
Tau bang, bagaimana rasanya saat Bernard ngasi tau?
“Guntur Ya… Guntur sudah nggak ada….!” Aaaahhhhhhhhhh…….!!
Sudahlah…sudahlah…sudahlah….
Karena jawabannya tetap sama, aku memang tidak akan pernah sempat melihatmu sakit, bahkan mayatmu pun aku tak berani melihat. Sudahlah bang…


Bang..
Aku sudah mengikhlaskanmu..
Semoga Allah melapangkan jalanmu.. semoga kau telah ditempat terbaik. Iya… aku gak bakal nangis lagi… (sesekali boleh dong…?he…)

Maaf bang, selama 8 tahun ini, aku hanya sekali ke pusaramu. Itupun karena diseret Ario. Itulah pertama dan terakhir kalinya seumur hidupku berziarah.
Masih ingat kan bang… iya tuh, waktu itu hujan gerimis. Ario yang maksa aku datang bang.. dan ario juga yang harus menyeretku pulang.. hehe, harusnya aku terima kasih dengan ario ya bang? Hehe.. iya, nanti kutelpon dia.

Bang… doakanlah aku, agar aku terbiasa dengan kehilangan.

Samusa no takade, Soshite anata wa watashi no kokoro naka ni imasu.



Di Jogja dan rindu basah tanah Kalimantan,
25 Nopember 2008
17.23 WIB

"Titip Rindu buat bunda..."

model pic: meme
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Betullah jika memang benar demikian,
kata-kata hanya saduran dari udara yang beranjak mengering dalam hujan
dan barangkali tiada sesiapa bertemu nyawa padanya,
tiada merasa mendapati rindu darinya..
kata-kata ialah sejumput pasir yang perlahan jatuh dari genggaman,
dibawa sajak basah dedaunan..
ahh, barangkali huruf-huruf pun menjadi bisu..
airmata suri kelabu, mencuri waktu.

Maka benarlah jika demikian,
barangkali rerumputan menjerit diuntai hujan, menikam ragu pelan-pelan..
harapan menjadi ketidakpastian berkepanjangan,
menjaring keping nisbi di ceruk bilangan kesudahan.

Aku terhenyak dalam sadar.

maafkan.

10 thing about me..

Pas maen2 ke blog mas Erik, eh, malah ditodongin PR, mana PR nya berat banget lagi... Mesti jujur, dan gak boleh mengarang bebas...


Ok, pak guru, tak coba kerjain yah...
tapi, nilai saya jangan sampe' AB alisan Ancur Berderai yah... Aturan maennya kayak gini :

In English :
1. Each blogger must post these rules
2. Each blogger starts with ten random facts/habits about themselves
3. Bloggers that are tagged need to write on their own blog about their ten things and post these rules. At the end of your blog, you need to choose ten people to get tagged and list their names.
4. Don’t forget to leave them a comment telling them they’ve been tagged and to read your blog.

Dalam Bahasa Indonesia :
1. Setiap Blogger wajib memuat peraturan ini
2. Setiap Bloger memulai dengan 10 fakta/kebiasan tentang dirinya

3. Blogger-blogger yang dibubuhi tanda perlu untuk menulis tentang diri mereka di blognya sendiri mengenai sepuluh fakta/kebiasaan mereka dan memuat peraturan ini. Pada akhir blog, kamu perlu memilih sepuluh orang untuk dibubuhi tanda dan daftar nama mereka

4. Jangan lupa meninggalkan komentar untuk mereka yg ditandai dan undang mereka untuk membaca blog kamu.

10 things about me!

1. perempuan
2. heteroseksual
3. punya suami dan anak gadis 2,5 tahun
4. suka menulis, mendengar, berbicara, membaca, berkhayal dan mencari
5. banci telepon, yang suka malas bales sms
6. kopi tanpa gula, hmmm... i love it

7. traumatik dengan ular karena pernah di gigit waktu SMP, ada yang bisa bantu mengatasi trauma berlebih ini? karena tiap saya habis mengucapkan kata itu atau melihatnya di TV, bisa dipastikan malamnya saya akan bermimpi didatengin ular dan ketakutan. hm, mdeni...!

8. punya temen2 baru di sekolah yang rata-rata manggil "bundooo"
9. selalu berusaha menatap mata lawan bicara (antusiasm)
10.selalu menunggu kunjungan temen2 bloggerrrr.....hehehehehehe....


O ya ada award dari mas Erik, ini awardnya. dan salah satunya juga saya dapat dari multama. maaf baru diposting sekarang. saya hanya merasa belum cukup pantas menerima.

selanjutnya, PR tentang 10 hal itu, tidak akan saya bebankan pada siapapun, karena saya tidak ingin memberatkan penerima nya. halahhh, sekarang kan musim ujian tengah semester, masak iya masih mau dijejali PR lagi. but anyway...seandainya ada yang mau mengerjakan PR ini dengan sukarela, maka silakan saja, saya akan sangat senang.

mengenai award, maaf... saya masih belum pantas membaginya... umur blog saya saja belum ada setahun...mungkin lain waktu. terima kasih.....

Jogja, lagi-lagi merobek luka

“Menulislah dengan gembira..”

Kalimat itu selalu terngiang dalam telinga saya. Entah kapan nanti akan tidak lagi berdenging-denging. Menulis dalam gembira… walau terkadang dalam kegembiraan, saya tidak dapat menggambarkan apa-apa. Saya pun tidak bisa mendeskripsikan apa-apa.

Lebih banyak kegelisahan dan kegundahan hati yang menuntun saya menulis. Ahhh, kiranya tulisan serupa ini yang hanya berakhir seperti diary. Tulisan dengan wajah muram yang nantinya hanya mampu memberi kesuraman untuk pembacanya.

“menulislah dengan gembira, Ya..!”

Kali ini saya yang menasehati diri sendiri.

Saya tidak gembira, saya sedih, walau saya mencoba untuk gembira. Walau saya berusaha untuk mensyukuri semua anugerah yang datang dan melimpah dalam hidup saya.

Tapi, saya harus jujur, saya bernar-benar sedih. Sedih dan merasa seperti sia-sia.

Saya juga muak..

Muak menemukan kenyataan

Muak menghadapi kebenaran

Muak..

Saya muak mengakui

Saya muak mendapati

Saya muak..

Sekali lagi, “menulislah dengan gembira”. Lagi-lagi suara Pak Iwan terngiang. Ya Pak.. saya akan coba. Lagi dan lagi. Walau saat ini saya tetap menekan tuts demi tuts dengan perasaan hampa.

Semua akan kembali seperti semula, cepat atau lambat. Saya atau dirimu yang pergi, tanpa perlu tersakiti. Siapapun diantara kita.

Pergilah..

Karena menghalangipun tak mampu

Mencegahpun tak kuasa

Pergilah..

Bila harus begitu.

Sebuah lagu menguntai Slank; Terbunuh Sepi

Di malam setelah ramai bersama, 21 Nopember 2008

22:39