Arisan

Arah jam 12
tiga wanita, berkerudung salah satu
saling berbisik tapi belakangan diketahui
yang dibicarakan adalah gosip
si A yang menikah beda agama,
si B yang implant payudara,
si C yang buka butik diluar kota,
si D yang baru BU dan jual mobil,
si E yang mau cerai
dan gosip lain yang mereka bagi dalam bisik

Arah Jam 1
tepat di pintu masuk
sebuah keluarga, suami istri dan anaknya berusia 4 tahun
si istri tinggi, sekitar 175cm
usia 35, rambut di kuncir kuda,
mengenakan t-shirt dan denim
serasa usianya masih 17
si suami lebih pendek, sekitar 168cm
terlihat canggung
kedatangan mereka disambut dengan tatapan mata semua orang
dan tentu saja "hai" dari segala penjuru

Arah jam 2
tiga pria lajang, belum atau tidak menikah
mata mereka tampak liar
yang dicari adalah umpan!
umpan untuk dicela
mulut mereka ini lebih parah

Arah jam 3
dua ibu muda, seorang lajang
dan seorang wanita bersuami
tapi belum punya momongan
gerombolan si berat
berat untuk gaya hidup..
dan berat untuk ukuran tubuh
kadang cekikikan,
kadang saling melempar guyon
tapi seringkali diselingi bisik-bisik
ternyata yang dibicarakan
tak lain tentang mereka sendiri
program penurunan berat badan
hingga bongkar-bongkaran rahasia umum
"aquapuntur sampai sedot lemak"
sampai masalah gaya bercinta favorit
tak lupa yang punya anak,
memberi tips jitu supaya pembuahan berhasil

Arah jam 5
tiga pria, seorang beristri dan lainnya belum
terlihat begitu seru
saling melempar jokes, tentu saja
terkadang serius
obrolan mereka mengalir,
Walau lebih dominan mengenai karir dan merintis usaha
yang beristri bersemangat 45
yang lain mungkin tidak mengerti benar
atau mungkin tidak peduli

Arah jam 6
pria-pria lain, 3 beristri, satu perjaka
yang perjaka selalu menjadi bulan-bulanan
selalu ada cara untuk menyudutkan posisi ini
hingga kemudian si perjaka pergi
lebih senang mendekati anak-anak kecil
yang berada di arah jam 10
balita itu berusia tidak lebih dari 2 tahun,
dua anak perempuan dan tiga anak laki-laki
salah seorang pria beristri sangat pemalu
lebih banyak diam
tapi pasti dalam benaknya mengumpat
"ah..bullshit kalian semua!"
satu paling dominan, bergaya seperti Geronimo
menempatkan diri sebagai pemimpin
palsu!

Arah jam 8
ibu muda dan anaknya, selalu ditemani suami
walau sesekali sang suami berusaha bergabung dengan yang lain
terlihat sibuk, sibuk mengerjakan apa saja
yang berhubungan dengan anaknya
dia kesepian, hanya mencari pelarian
dari jengahnya berada di situ!
Sepasang suami istri dan seorang anaknya datang
penuh keramahan menyapa semua
penuh dengan jabat tangan dan kecup di sana sini
lalu si istri bergabung dengan ibu muda
yang dari tadi sibuk dengan anaknya
kedua ibu muda itupun kemudian bertukar kisah
mengenai perkembangan anak,
proses melahirkan, program keluarga berencana..
dari alami dengan senggama terputus hingga kontrasepsi

Arah jam 9
wanita bersuami, pengantin baru
tidak canggung membagi tips cantik
pada 2 lainnya
kadang-kadang dia mengibaskan rambutnya
seperti kuda mengipas debu di ekornya
sedang yang lain terpana
terkagum-kagum

Salah seorang dari gerombolan si berat berjalan
mendekati pembantunya
memerintahkan ini dan itu
belahan baju yang dikenakan sedemikian turun
sehingga dua buah dada itu seakan hendak tumpah
ditambah lagi dress yang digunakannya 10 cm di atas lutut.
beberapa mata pria melihat,
tapi malu untuk menikmati
atau segan dengan suaminya

Arah jam 10
tiga pembantu muda berkumpul
anak-anak asuhan mereka ikut serta
aktifitas mereka beragam
dari menggantikan baju, menyuapi, mendongeng
hingga duduk diam mengamati

Lebih ke depan sedikit,
beberapa anak tanpa pembantu belajar berinteraksi
lebih banyak pertengkaran dan tangisan
memperebutkan apa saja
dari mainan, hingga kertas tissue kotor

Arah jam 11
seorang ayah muda menyuapi anaknya,
sementara sang ibu tengah makan

Lebih ke belakang sedikit,
waitress berbisik sesama mereka
menggunjingkan setiap yang aneh dari kami.

(tebak, dimana aku?)