..arus..

aku terbiasa.. aku mulai terbiasa..
aku mulai terbiasa berjalan di atas kaki yang tak lagi snaggup berdiri, aku mulai terbiasa menghirup udara dalam ruang pekat hitam, aku mulai terbiasa, merendam jemari di antara pasir-pasir cokelat yang kubawa dari kampungku..
aku mulai terbiasa memijat nadiku, agar ia tidak lagi berwarna hijau..aku ingin ia cerah dan bersemu, menandakan aku masih teraliri.

...

angin ini angin hilir, yang membawaku jauh berlayar. menyeberangi sungai, melabuhkan perahu separuh bermesin yang ditinggalkan ayah di tepi dermaga, dari sana lalu kami melintasi pinggir-pinggir bakau yang akarnya menjulur dan terlihat seperti monster di kegelapan.

angin ini angin hilir yang membawa kami merapat pada rumah-rumah lanting dengan deret sampan di pekarangan anak sungai. lanting ini memanjang dengan selasar yang luas membentuk sudut perspektif di setiap balok-balok gelondong pipih penyekatnya. di sini 20 kepala rumah tangga hidup, menghidupi.

lantai ini bukan main mengkilapnya, setiap hari perca buruk menggilas berulang silang seperti lambung kapal habis dipernis. anak-anak dara, menimba air cokelat kelam dari halaman rumah mereka yang ditumbuhi ikan-ikan segala rupa, udang galah, ada pula petak-petak seukuran bilik telepon sebagai jamban, ada pula kayu-kayu gelondong tipis yang ditanam beberapa jarak untuk membuat undakan bagi sesiapa yang akan mandi, mencuci atau duduk-duduk jika rembulan berjalan-jalan.

dara berkain merah, berkaos putih kedodoran mengguyurkan air setimba, lagi, lagi, lagi ke belian atau kayu hitam atau ulin pipih itu, lalu perca nya di celup seperti teh celup, baru menggilasnya seperti stombal di jalan beraspal. dari sudut kiri, bergerak setindak ke kanan, hingga habis tuntas.

lalu di ujung selatan di sebelah deretan sampan tertambat, 4 laki-laki pekerja menurunkan bakul-bakul jeruk tebas seukuran bola kasti yang manisnya, amboy..

aku berlari, mendekat. mendekati saja dan mereka sudah mengerti, aku mau. tangan hitam legam yang kiranya terbakar matahari sungai menyodorkan 3 untukku. kuambil satu, lalu kepalaku menggeleng.

sementara aku menanti ayah menaikkan ransel-ransel, aku duduk di pinggir gertak mencelupkan kakiku sebatas mata dan tergeli-geli digelitik ikan jolong jolong sejari kelingling. moncongnya panjang, sedikit tajam, benar-benar menggelitik telapak kaki ku.

seseorang tiba-tiba berdiri di hadapanku. dia laki-laki. bercelana pendek bermuda dengan saku di depan dan oblong berwarna hitam yang sangat kontras dengan kulit putihnya. dia menyodorkan sebatang tebu dari tangan kiri. dalam hati aku mendebat, mengapa bukan tangan kanan, sih? sementara tangan kanannya pun memegang sebatang tebu, ruasnya lebih dari 7, kulitnya merah marun bergaris hijau cokelat. lantas ia menguliti tebu itu dengan giginya, sekali sentak, kulit berjarak 2jari terbuang, lagi, hingga benar2 terkuliti. aku lagi-lagi mendebat dalam hati. harus begitukah caranya?

tapi tunggu, aku tak mengenalnya. aku tak pernah bertemu dengan dia sebelum ini. siapa dia, tiba-tiba menyodorkan tebu dan menyuruhku menghentikan jeruk manis tebas itu. tangan kirinya bergerak-gerak seolah menunjuk suatu arah. tapi mataku terfokus pada bibirnya yang merah, semerah cabe teropong. bibir itu bergerak-gerak, tapi, suara yang keluar aneh, gumaman yang tak berarti, tapi tetap bermakna.

dia diffabel.

tangannya seketika menarik lenganku, tepat dipertengahan siku. lalu ia mengajakku berlari, berlari menyusuri selasar panjang itu, tanpa alas kaki, berlari semakin kencang serasa akan terbang melayang. jemarinya perlahan menggelosor turun menemui jari-jariku. lantas ia menggenggam erat.

anehnya, aku terdiam. aku tergeragap dalam lariku yang cepat. jantungku yang tak kuasa kusahabati. ada getaran seksual yang tak mampu kusuruh lari, saat jemariku terselip diantara jemarinya, sensasinya seperti melodi dari negeri antah barantah, suatu budaya luar yang kental kunikmati namun asing.
dalam lari kami itu, wajahku terasa panas. akh..kutukan masa muda!

lalu kami berhenti di sisi paling pojok lanting, melihat jauh... nun di laut lepas, Laut Cina Selatan yang entah berapa jauhnya...
nafas kami terburu-buru begitu cepat. lalu ia mengajakku duduk, dan dengan ekspresinya ia menunjuk tebu tadi. aku melihatnya ayik menggigiti dan menghisap bilah tebu itu. liur ku seketika merayap, naik dan memerintah sarap otakku untuk mempekerjakan gigi dan tim nya serta. kuikuti caranya. akh... benar saja, pantas saja, rasanya memang manis, pekat. lebih pekat dari sukrosa.

ia melihat jerukku yang tinggal seperempat. kutawarkan tanpa kata, hanya menyodorkan. dia lekas-lekas menggeleng. lalu menunjuk dadanya dan membentuk tangannya menjadi lingkaran besar dan menunjuk dalam lanting. kuduga ia mengatakan, "aku punya banyak di dalam rumah".

tanpa ada pertanda, ia menilik anak-anak rambutku, aku seketika terlonjak, kaget. tapi aku menatap matanya. mata cokelat itu terlihat bening, bagus dengan jejeran rambut di atasnya. aku ingin membisikkan sesuatu di telinganya, entah itu akan didengar atau tidak. kudekatkan bibirku pada kuping kirinya.

perahu motor melintas dengan derunya, membuat aku tersontak, terkejut, nyaris terjatuh ke pekarangan yang ialah anak sungai. ia sigap menarik lenganku beserta tubuhku pula. yang kudapati, aku berada dalam peluknya, berada tak berjarak dengannya. bibirnya bergerak-gerak seakan kubaca ia berkata, hati-hati, Ra..
tapi, bibirku tak mau memberi kesempatan pada mata untuk mengamatinya lebih lama. aku ingin menciumnya.

...

dulu, di situ semua itu terjadi. entah berapa waktu lamanya..
dulu, di sana masih ada hamparan kebun jeruk. tempat itu bernama Tebas. grade 1 adalah kualitas super yang laris di pasar nasional. tapi itu dulu, sebelum hama menyerang dan punah selama beberapa penggal waktu.

kini, masih di Tebas.. masih di tempat yang sama, tapi takkan terjumpai jeruk yang sama. tak lagi semanis dulu. okulasi menjadikannya tak ragam.

dulu, di hilir, sebelum minamata menjadi santer didengungkan, banyak mamak-mamak menggoyang-goyang kuali, mencari bilah-bilah kilau sisa tambang.

dulu, di sisi kanan sebelah depan lanting, bakau-bakau berbicara pada malam jikalau rembulan malu-malu.

dulu, di pojok lanting itu, aku bertemu ia..
bertemu lelaki itu, bertemu ia yang kemudian mati tak lama berselang. dulu, aku menggilai ketidakmampuannya. akh, apa yang kupuja, tak lebih dari kekurangannya.

...

arus yang membawaku ke sini. tapi, pusara arus hatiku sudah padam. mati pula ia. mati bersama kehidupan demi kehidupan baru.

SangSi

panggil aku si, atau sang
atau tanpa sama sekali!

aku bukan percik mangir pengilap intan
bukan pula intan terikat logam

panggil aku si, atau sang
atau jangan sama sekali!

aku bukan pedati
bukan pula para isi

panggil aku si, atau sang!
tak beda,

karena aku tak sua berjarak
tak pula hendak di kasta-kasta

aku rerata,
maka:

panggil saja aku si, atau sang
tanpa perlu merasa SangSi

..yesterday, today 'n forever..

Aku ingin menulis ini. Mengucap syukur dalam sesisa yang masih bisa kurasa. Dari tadi aku hendak memulai, tapi biasalah.. selalu saja jemariku menjadi kelu. Tidak bibirku, karena ia senantiasa terkatup dari beberapa jam terakhir. Sedapat yang kuhitung mungkin sekitar 21.000 detak putaran angka yang berbuyi diantara rinai salak anjing, hentakan-hentakan tuts keyboard, dan suara rindu darimu..

Suaramu, akh.. seperti aku sedang jatuh cinta. Aih… apa pula itu?

Seperti yang kukatakan padamu, bahwa pertemuan kedua bukan hanya untuk bertemu sesiapa..tapi bertemu dengan diriku sendiri. Yah, diriku dalam pantulan-pantulan yang berbeda. Dalam arsiran-arsiran warna-warni, jinga kelabu, biru, ungu.

Malam ini aku membuka rindu lama, rindu yang selalu aku hadirkan dalam relung-relung hati. Tak ada sesiapapun mengetahui, aku jamin itu. kalaupun tau, paling sebatas selaput pembalut putih telur. Kalaupun tahu, paling sebatas ruang hampa di dalam cangkang. Kalaupun tahu, hanya seperti melihat awan-awan bergelantungan tanpa pernah menjamahnya sama sekali.

Tapi malam ini, aku buka ruang-ruang rindu, aku kemas dan kusajikan dengan tawa, senyum, sesekali haru. Akh… rindu lama ini sangat indah. Sebuah eksistensi yang sungguh dan sungguh meyakinkanku, aku memiliki itu. Aku, seakan dirimu ajak menjelajahi setiap sudut-sudut, jengkal-demi jengkal gorong-gorong sekresi psikologis yang mampu meniupkan angin, menyeretku mengambang kemudian melayang.

Lalu aku menemukan titik-titik dimana aku berpijar, lantas aku meredup dan kembali menyala. Titik-titik itu, lalu mengembalikanku pada sebuah keutuhan, pada sebuah pendakian yang kuyakin belum lagi kan tuntas. Dan suaramu, lagi-lagi.. melengkungkan saraf-saraf ingatanku.. mengalunkan memori..

Dan kali ini, aku tidak sendiri, Dia mempertemukanku dengan diriku. Terima kasih.

Satu lagumu.. untukmu:
Michael Jackson: I Just Can’t Stop Loving You

bulan kembar (..jangan pergi dulu..)

kekasihku..
bisakah kita berbicara sebentar?
tanpa ada kata terlontar.
biar tatap yang coba jelaskan.
biar hati yang coba rangkumkan.
bisakah kita sedikit berbagi waktu?
di saat senjakala tak begitu menegangkan..
dan saat bulan purnama singgah di buaian.
bisakah kita memahami barang sedikit?
tanpa harus terburu-buru kereta berangkat di kala pajar..
tanpa harus berurusan dengan perut lapar.
bisakah kita berbicara sebentar?
hanya mendengar suara hati yang berbisik
tanpa peduli gendang telinga orang.
bisakah Tuhan mengembalikan wahyu?
sinar yang terang tapi tidak menyilaukan.

..jika sudah atau telah..

apakah ada nyawa diantara denyutku?
apakah ada untaian detak di atas nadiku?
apakah ia ada..
menyusup, menyelindap dalam nafasku?
apakah ada hidup..
di rongga yang telah ku tutup?
jika sudah atau telah,
kuperkenalkan siapa aku

aku; ...

untuk 0505

tidak perlu waktu khusus sebetulnya, untuk merenung
merenung; tepat waktu, bukan makan waktu
pernahkah terbersit sebuah pertanyaan,
untuk gelombang waktu yang kontinu bergerak
lamat tapi kekal..
apakah bekal diri terkikis beranjak aus?
atau kita lebih cerdik untuk merestorasi segenap diri?
maju setindak di hari ini, bukan berarti kehilangan berpenggal hari
ini mungkin petunjuk kemapanan Tuhan,
saat kita menyambutnya dengan sebuah syukur
berhasil melewati kurang lebih 11160 putaran siang malam yang konstan
saya percaya, di suatu waktu
saat dirimu hanya bercakap denganNya,
entah sudah atau akan..
maka perenungan itu akan benar-benar ada.

selamat ulangtahun untuk 0505..

BATAS : Pertemuan Kedua (this is my pray)

Aku terdiam, terpaku, terisolasi dalam pikir, lebih tepatnya. Aku hening dalam gerak, tetapi pikirku terus berupaya menggapai-gapai jawaban. Bagaimana bisa kutolak mata itu? bagaimana bisa aku mengemohkan tatapan mata itu? bagaimana bisa aku tidak berusaha berpaling saat harus bertatapan dengan mata itu? seandainya memang bertemu..

Membawa pulang, membujuk jiwa yang sudah lamat-lamat memunggungi diri, ternyata masih saja tak melahirkan kebosanan. Entah, mungkin memori dan imaji lebih kompak berkomplot untuk memerangi logika. Sementara si aku ini, masih terbengong-bengong di himpitan rasa, menikmati sensasi mau, mau. Atau mau, tapi akh..mau.

Tidak ada yang kejam kupikir saat andai-andai itu lebih menguasai, hanya batas-batas yang dicipta orang perorang saja yang menjadikannya terlihat tak pantas. Aha! Batas.. bukankah batas sesuatu apapun itu sesungguhnya sendirilah yang menyusun? Tidak ada sebuah koridor yang pasti untuk orang lain. Betapa egoisnya jika memasakan batasan kita pada seseorang. Betapa egoisnya saat senantiasa menyandingkan batas-batas kepantasan milik kita pada seseorang lain. Akhh.. itu yang namanya kejam, tapi, sekali lagi, itu menurutku.

Matahari telah masuk di sore menjelang petang yang lebih mendekati maghrib. Aku duduk di bawah pohon-pohon tua melankolis dan seketika teringat, akan pantulan cahaya saat bertahun-tahun lewat aku duduk di tepi kapal, menyeberangi lautan Kalimantan menuju Barat Jawa. Aku terhipnotis pantulan matahari yang berbias-bias warna-warni tiap pergantian jam. Di jam 10 pagi atau jam 5 sore adalah masa-masa favoritku. Di ujung-ujung batas yang terlihat seakan menjadi garis antara langit dan bumi, terbentang garis toska setengah melengkung. Berdiam di sisi kapal, melarikan diri dari jangkauan orang tua dan berhadapan langsung dengan laut lepas, amboy.. nikmat sungguh kentara. Lantas, berlecutanlah rindu-rindu yang meranggas membuat gatal bilik-bilik hati. Entah pada apa, entah pada siapa, entah bagaimana. Hanya rindu saja.

Begini, pernah mendengar suatu lagu tertentu lantas tanpa mengerti benar sebab, diri seakan terlempar jauh pada arus suatu masa yang sulit sekali dikenali meski kita masih menyimpan memori di korteks? Kalau pernah, maka bisalah membayangkan yang kurasakan. Bukankah ada getar-getar aneh yang meletup-letup? Yang membuat bagian di bawah pundak depan seperti mengkerut-kerut? Akh.. lagu-lagu lama biasanya yang mampu membuat sensasi demikian. Yang membuat kita jauh terdampar di suatu memori, lantas sumber kenangan itu bercerai-cerai menjadi kepingan-kepingan visi absurd yang rumit.

Nah, kembali ke masalah batas. Apa itu batas? Mencari arti di buku besar bahasa Indonesia? Well, ide bagus. Kendati aku lebih senang pendefinisian ala ku sendiri. Sesuatu yang kalian sebut ‘daun’ bisa saja kusebut itu ‘paku’. Jangan heran, boleh saja menurutku. Ini hanya masalah penyebutan dan pendifinisian yang lebih tepatnya sekedar kesepakatan sepihak oleh orang-orang yang membakukan ‘daun’ adalah lembar-lembar hijau dari tanaman yang bisa berubah menguning, kemerahan bahkan kecoklatan untuk yang tua. Tetapi bisa saja itu kusebut ‘paku’, sama seperti manusia-manusia dibelahan dunia lain yang memiliki julukan berbeda untuk benda yang sama.

Intelejensia manusia yang menyiksa, kupikir. Bagaimana kemapanan Tuhan mencipta keberagaman menjadi demikian sulit, atau lebih tepat dibilang unik? Aha..
Seperti saat aku menulis ini. Aku berada di jejeran tetua-tetua desa yang berceloteh lamat-lamat takjim penuh kehati-hatian, dan kupikir aku akan mengerti sepatah bahasa yang digunakan. Tetapi tuturnya yang lambat dan kental monarki lokal, membuatku mengernyit lebih lama. Terdengar seperti sayup lullaby yang masyuk bagai lakon-lakon pewayangan di tvri jaman ku masih sekolah dasar.

Jadi, aku seakan terdudukkan di suatu titik dimana aku dipaksa menyadari aku telah menerima kenyataan itu. itulah batas, batas toleransiku akan perbedaan. Batas dimana aku memang tidak mau membaurkan si aku ini pada mereka. Mungkin egois. Tapi itu memang egoku. Ego untuk tetap mempertahankan bahasa tanah ku dibesarkan ketimbang harus memaksa diri untuk mencampuradukkan keseparuhmengertianku pada yang tak benar-benar kufahami. Atau aku justru hanya mencontek sana-sini untuk menjalin si aku yang baru?
Entah.

Teman, aku pun masih mendebat si aku ini..

Terserahlah konsep-konsep batas yang tak jelas itu. tapi, rasanya aku tak bisa tinggal diam tanpa menyandingkannya dengan batas sebuah perasaan. Sayangnya, perasaanku ini hidup, jauh lebih kekal dari yang kusadari. Matanya tajam nyalang saat aku menyentilnya sedikit saja, saat kusinggung sensasi membicarakan ‘perasaan’, seperti ketika pertama kali merasakan getaran seksual pada lawan jenis. Rasanya aneh, kan? Atau justru nikmat? Kolaborasi keduanya, mungkin.

Perasaan mungkin membelenggu, tetapi aku membebaskannya. Aku ikuti kemana ia pergi, aku turut membawa ransel perbekalan saat ia mengajakku menjelajah, dan aku amini saat dia membujukku untuk mengembara. Berpetualang, mencari. Terlihat membosankan untuk sebagian orang, tapi tidak aku. Sama halnya seperti menanti sesuatu, akh.. betapa syahdunya berada dibatas-batas penantian. Betapa serunya bergelut dengan angan-angan. Dan aku tidak perlu takut untuk terjerembab ataupun kecewa jika angan tidak kesampaian, karena aku memiliki bekal yang senantiasa kubawa dalam ranselku. Bekal itu ialah batas. Dan batasan itu adalah sekat-sekat yang aku sendiri yang me’masak’nya, dan pasak-pasak itu tertancap dengan ukuran dan luasan berbeda jika dibanding dengan pasak-pasak jejiwa lain. Yeah! Batas itu hanya aku sendiri yang tau. Batas itu sesungguhnya, si aku itu tadi.

Lantas, dimana aku menempatkan logika masa lalu, masa kini (kendati semu) dan masa depan dalam lapak hatiku yang akhh.. sampai sekarangpun tak pernah kulihat hatiku sendiri. Yang senantiasa kulihat dalam jangka waktu tertentu, hanyalah angka-angka hasil uji untuk derajat-derajat pengukuran tertentu di hati, yang itupun tak bisa langsung terbaca olehku, harus melalui jasa seseorang. 

Aku juga tidak pernah mengukur, seberapa terlonjaknya jantungku, saat aku menemukan sensasi-sensasi yang berbeda yang mencipta desir halus, degup kencang atau datar. Yang aku tahu, hanya garis-garis gelombang seperti hasil arsir deteksi gempa yang itupun, baru kulihat saat serangan itu datang dan aku harus berlari cepat mengukurnya. Atau hanya terdiam, menunggu semua itu pergi sendiri.

Aku pun tak sua mengira-ngira bagaimana kerja otakku berlompatan kesana-kemari, maju-mundur mengenali setiap stimulant yang datang, atau saat aku terlempar jauh ke suatu masa, tapi di detik kemudian sudah bisa sampai di saat ini. Bagaimana mungkin aku bisa membayangkan sebuah prosessor super canggih yang bisa mengantarkan si aku bergerak dalam skala waktu yang sangat terbatas. Aku tak pernah mengetahuinya. Yang kutahu hanya garis tinggi rendah seperti sandi rumput yang mewakili rasa, tenang atau sakit.

Aku ingin hidup!

Itu saja, dan biar aku yang mengetahui dan menyimpan batas itu. Tak perlu aku dibayang-bayangi rasa takut. Aku akan siap, untuk suatu masa, dan biar aku yang menentukan batas itu.

..

Akh.. Aku melayang mengenang Basquiat, Kurt Cobain, Chairil Anwar, Jimmi Hendrix, Jim Morrison dan masih banyak lagi dengan 27nya.

..

Jadi, pertemukanlah aku dengannya, kumohon.. (aku mengakui sebagai hamba loh.. dan aku mengakui di titik tak berdayaku, he.. toss dulu dong, Tuhan..
Kita kan sahabat.. :P )

Piss…!!

"jagadtri : ini yang kedua"

Anggap saja berbicara pada tangan sendiri. Anggap saja tidak ada suara yang pernah terlontar dari tim mulut saya. Anggap saja gemerigi, lidah, langit-langit, pita suara, kerongkongan dan bibir tak pernah bersekutu. Anggap saja saya berbicara mengawang pada angin yang kejam memilu sebelum hujan lebat.
Anggap saja demikian.

Jagadtri. Pernah suatu ketika saya menulis mengenai tiga jagad yang pastinya dilakoni oleh kita. Dan ini adalah yang kedua.

Belakangan ini, terus terang saja, saya over sentimental. Entah karena apa. Mendadak, saja saya merasa iba dengan dedaunan. Entah daun waru atau sekedar selembar angsana. Mendadak saya merasa angin terlalu kejam menggigit dalam kesunyian.

Belakangan ini, saya dihantui suara-suara yang aneh. Suara yang tak mau pergi meski saya sudah berkali-kali mencoba mengusirnya. Ada seringai dan ejekan yang tetap tak enyahkendati saya prakarsai dengan rapalan-rapalan suci.

Seperti yang saya tulis, pada jeda, jarak : antara.

Tiba-tiba saja, tanpa ada hujan yang menghujam, tanpa ada gelegar petir, tanpa ada angin kencang saya mendengar suara itu. Suara yang sesungguhnya tak bermuasal darimana-mana, hanya dari hati yang diusung berarak ke pusat saraf.

Jagad pertama adalah kehidupan di rahim ibu, jagad ketiga adalah di alam kubur (entah setelahnya..). Dan jagad kedua? Inilah hidup! Yang saya nikmati ini. Ternyata hidup ini tak lebih dari sebuah jeda yang cukup panjang, sebuah jarak yang terlalui semenjak keluar dari vagina ibu menuju peti kubur. Ternyata, hidup ini hanyalah antara. Dan saya tak lebih dari itu.
Itulah mengapa saya menyebut, saya : antara.

Tiba-tiba saja saya tersentil. Mendadak saya membayangkan sekujur mayat tanpa saya berada di depan makam. Sesungguhnya, hingga detik ini, tak pernah sekalipun saya melihat mayat. Saya masih ingat tatapan aneh Biyan (seorang teman) tatkala saya masih berdiam di studio sementara almarhum kakek hendak dimakamkan. Saya membaca dia berkata demikian “manusia apa ini,” dalam tatap matanya.

Harus saya akui, saya takut dengan kematian. Mungkin bekal saya belum cukup. Ataukah saya takut neraka? Aha.. entah..

saya pernah menertawai mas Arief saat beliau menulis 'Suara Kematian' di blognya, tapi dasyat, kali ini saya sendiri yang mengalami. Dan begitulah, semua terlintas dengan cepat. Kesalahan serta permainan di masa lalu, terbayang wajah-wajah mereka yang menangis, tangan-tangan yang terkepal geram, mata-mata yang menyorot dendam, semua terbayang begitu saja.

Akh... saya benci menulis ini. Tapi saya harus menulisnya. Saya harus mengakuinya. Sebelum terlambat, sebelum semuanya tidak lagi dapat tertulis.

Saya ingin meminta maaf, pada siapa saja. Pada semuanya. Maaf. Maaf.

Sering saya bertaya, apa yang telah saya kerjakan selama ini? Apa yang saya inginkan sesungguhnya?

(to be continued..)