Gelang Patah

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Surat untuk Guntur..

Haloo bang.. apa kabarmu?
Ahh.. rasanya baru kemaren.. suaramu pun masih terdengar jelas di telingaku. Rasanya baru saja kemaren.
Masih ingat dengan nasehatmu yang sangat menyakitkan itu?
Baru saja kemaren Bang..

Bang..
Gelangmu..
Hm, gelang itu sudah kuberikan pada yang tepat. Maaf bang aku tak sanggup membawanya lebih lama. Sudah nyaris 10 tahun..
Kurasa sudah cukup.

Kau tahu tantra totem bang?
Anggap saja gelangmu itu adalah pesan yang tersebar. Kelak, jika gelang itu kembali padaku, berarti aku akan menemukan bahwa lingkaran dunia ini memang menyatu bang.. aku percaya itu. entah berapa puluh tahun…entah apa pada keturunanku…atau siapa.

Yang jelas, gelang itu sudah tidak padaku lagi. Satu yang kuyakinkan padamu, penerimanya adalah orang yang tepat. Yang telah kucari selama 8 tahun belakangan. Jangan Tanya kenapa bang… aku juga tak mengerti.

Siapa?
Dia hanya seorang yang melukiskan hidup dan rasanya pada kanvas. Yang kanvas-kanvasnya saja belum pernah kulihat. Sudahlah bang…jangan Tanya lagi siapa.

Satu lagi bang, gelang itu sudah patah satu ulir di tengahnya, malam setelah sore terakhir aku menelponmu.
“cepat datang kesini… nanti ndak sempat liat abang sakit, loh…”
Hm, begitu kan kalimatmu dulu? Aku tidak akan bertanya kenapa lagi. Sudah terlalu banyak.
Tau bang, bagaimana rasanya saat Bernard ngasi tau?
“Guntur Ya… Guntur sudah nggak ada….!” Aaaahhhhhhhhhh…….!!
Sudahlah…sudahlah…sudahlah….
Karena jawabannya tetap sama, aku memang tidak akan pernah sempat melihatmu sakit, bahkan mayatmu pun aku tak berani melihat. Sudahlah bang…


Bang..
Aku sudah mengikhlaskanmu..
Semoga Allah melapangkan jalanmu.. semoga kau telah ditempat terbaik. Iya… aku gak bakal nangis lagi… (sesekali boleh dong…?he…)

Maaf bang, selama 8 tahun ini, aku hanya sekali ke pusaramu. Itupun karena diseret Ario. Itulah pertama dan terakhir kalinya seumur hidupku berziarah.
Masih ingat kan bang… iya tuh, waktu itu hujan gerimis. Ario yang maksa aku datang bang.. dan ario juga yang harus menyeretku pulang.. hehe, harusnya aku terima kasih dengan ario ya bang? Hehe.. iya, nanti kutelpon dia.

Bang… doakanlah aku, agar aku terbiasa dengan kehilangan.

Samusa no takade, Soshite anata wa watashi no kokoro naka ni imasu.



Di Jogja dan rindu basah tanah Kalimantan,
25 Nopember 2008
17.23 WIB