Goresan Pena

...merepih...

2009-11-14T23:15:00.005+07:00

Sayang...
bangunan-bangunan bertingkat ini, kulihat serupa kecambah
semacam biji yang menggoyang-goyang muka bumi untuk menumbuhkannya
sebagaimana pohon-pohon kacang polong raksasa
jangan kau bangga, jika kelak dewasa...

duh, Sayang...
datang lagi ke ibukota, seperti menggulat angin saja...
dimana angin bergegas menderu, menggilas pepohonan yang menentang,
membangkang dalam kelam langit malam
kesiur suaranya, duh... terdengar perih
jangan terlalu sedih jika kau harus tetap tinggal di lubuk desa

dan kau tau anakku sayang...
benderang surya tetap ada, mengusir halus kabut subuh,
tapi tetap tak bisa menembusi dinding kamar kita
kau menguning di balik ranjang dan aku harus menelanjangimu setiap hari,
membakarmu dengan matahari pagi
dan itu bukn di sini!
di rumah sakit-rumah sakit yang mengandalkan infra merah ketimbang matahari

mereka boleh bicara tentang hebatnya Jakarta!
terserah...
tapi Ibu pasrah,
manakala kecambah-kecambah itu terus saja beretiolasi,
manakala udara menampung lebih banyak sianida,
manakala matahari harus terganti sinar merah...

terserah saja,
tapi kau anakku...
boleh-boleh aku berharap padamu,
jangan sekali-kali kau bangga dengan perubahan semu,
merepihlah...

Pontianak, 14 Nop 2009
11.23 PM

... anak waktu ...

2009-11-11T17:27:00.003+07:00

Seandainya kau tahu yang sebenarnya terjadi.

anak waktu menggelosot, menari dalam tikung jalan pikirku
lantas mempertanyakan, mengulas masa demi masa terlewat
anak waktu tenggelam, menelantarkan kenangan pada ceruk sempit amygdala
lantas menggugat, adakah masa depan memang berkesempatan datang?

kupayungi kepala dari rintik hujan, berharap tak membasahi wajah
tapi keringatku kadung berlendir
tubuh ini tak lagi kering, bahkan tak pernah.

Seandainya kau tahu yang sebenarnya terjadi.

Pontianak,
Langit Lebam Membiru
11 Nop 2009
17:34 WIB

...mbalela...

2009-11-06T20:21:00.005+07:00

sebuah mimpi mencegatku dari perjalanan panjang alam bawah sadar
sesuatu berseru lekat betul di batas gendang telinga
"siapa kau?!"
siang ini aku tercekat.

tersandar di sebilah dipan tua,
merenungkan cabaran dua kata itu. menanyakan kembali,
"siapa aku?"

mungkin ini yang patut aku curigai

sepenggal waktu silam...

berlagaklah si aku ini,
seolah sekokoh langit yang tak punya kesempatan rubuh
tanpa sadar, langit hanya semata batas pandang

berlagaklah si aku ini,
seolah setegar samudera yang tak gentar hantaman ombak
tanpa nyana, masih ada laut mati berombak soliton yang tak beriak, tak bergelombang

"siapa aku?"

yang dengan pongah menganggap diri seolah berdiri atas satu gravitasi
sementara yang lain melayang menjadi anti gravitan
yang dengan konyol meyakini diri selalu mampu berpijak di atas kaki sendiri
sementara yang lain mengambang seperti buih parit di sela apu-apu

...

tak ada parigi yang dengan sempurna memantulkan aku.
kupinjam silica, genangan air, atau mata kalian untuk mengembalikan bayangku

...

bertahun-tahun lalu,
gadis kecil berlari atas jarak lebih 15 kilometer
airmata terus mengalir tergerus angin
di depan Kapuas ia tertambat seperti sampan-sampan parkir
sudah ia tekadkan untuk mencebur, mati saja!
namun rasa takut menyelamatkannya
hingga ia terduduk, sesenggukan di antara bakung-bakung kering tepi sungai
"aku tidak mau sedih!
aku hanya akan bahagia!
dan untuk itu aku perlu hidup"

gadis kecil itu menantang langit,
dan sejak itu ia lupa rasa takut,
bahwa rasa takut pernah menyelamatkan nyawanya.

...

mungkin ini yang patut kucurigai,
saat rasa takut itu jatuh kuasa,
lantas ada satu yang mbalela:

KESOMBONGAN!

Pontianak,
Jum'at, 6 nopember 2009
20.20 WIB
(bersama Cranberries: Free to decided)

* Mbalela=memberontak

Bukan Karpet Turki

2009-11-02T22:41:00.008+07:00

Lantas aku katakan bahwa aku bukan manusia.

Pelita-pelita dari batang bambu beruas tiga sepanjang satu depa, tertancap dengan deret perspektif sepanjang mata memandang. Jalan ini jalan berbatu yang belum lagi mengenal aspal. Masih kurasa runcing tumpulnya batu-batu cokelat merah yang tidak rata, ada juga yang sudah mulai tergerus beberapa sepeda motor yang melalui serta beberapa kali gerobak sapi hulu hilir membawa rumput melewati surau itu.

Dua tiga anak berlarian diantara bedug yang terduduk di pojok selasar surau. Beberapa lelaki bersarung berdatangan dengan sebilah obor yang kemudian mereka matikan dan parkir di tepian para-para, berdekatan dengan penyimpanan alas kaki. Mereka mengantre wudhu di pancuran yang memang hanya satu-satunya sembari mendecak langit malam itu.

sesungguhnya setiap waktu adalah sama.
batasan, hanyalah ulah manusia.
ada akhir dan ada mula.
hanya untuk membuatnya tak bosan berkelana di dunia
(jam dua belas lebih sedikit).

Langit itu cerah, membiru di pekatnya hitam. Warna yang beranjak mengakhiri kesudahan hari untuk melabuhkannya pada masa berjudul malam. Ada bulan yang meminjam paksa energi matahari untuk dipamerkannya, guna merajai bintang-bintang yang memang berdikari.

...

Sementara aku tetap di sini..

Sementara aku tetap di sini, tak bergerak tak beranjak. Sejauh yang kuingat sudah puluhan purnama aku termaktub di sini. Hanya beberapa penggal waktu aku bisa mencecap udara segar luar dan mencumbui matahari yang memang membakar. Tapi tak pernah lama, barangkali sebulan sekali saja sudah termasuk beruntung aku.

Keberuntungan itu yang aku tunggu, tentu saja. Saat aku bisa melihat wajah-wajah tanpa teka-teki. Saat aku bisa menyapa semilir angin, saat aku dibentangkan di para-para sisi surau, bersebelahan dengan jejeran sabut kelapa sisa produksi kopra Mak Jenab. Saat debu-debuku dikebas-kebas olehnya, sementara sudah 31 purnama ia yang mengurusi surau sejak ditinggal suami. Termasuklah mengurusi aku, si karpet yang terbentang sepanjang masa. Selama masih bisa berjaga.

Siang ini aku baru selesai di jemurnya. Dikebas-kebas, menggusur debu yang mulai menempel lagi. Daki di selip-selip uliran tubuhku memang sudah demikian dekil. Dan sekarang aku lebih cemerlang, penuh percaya diri untuk diciumi wajah-wajah dengan rapalan yang terdengar bisik-bisik Aha.. hari ini hari jum’at di paruh purnama Ramadhan.

Malam Ramadhan dan siang jum’at nyaris seragam. Surau penuh, surau padat. Hanya siang ini tak ada perempuan, kecuali Mak Jaenab yang sibuk memilah buah kelapa.

Aku terbiasa mendengar suara-suara, bahkan yang tak terdengar sekalipun. Hai.. betapa suara itu begitu indah.. suara itu tengah bercakap dengan dirinya. Sebentar.. aku masih lamat, menyimaknya.. ya..ya.. itu dia..aku dengar.. demikian ia berucap:

siang itu,
aku datang
ke rumah tuhan
bedug berdentam,
dada terhantam
hanya menengok, aku
suasana di sana masih sama
penuh gumam dan bisik-bisik doa
ah, itu bukan urusanku
aku datang, hanya ingin menengok tuhan
sekedar memastikan, apakah dia baik-baik saja
soalnya, sudah beberapa waktu kukirim pesan
tapi belum juga dijawab
apakah dia sedang sibuk ?
entahlah
hari itu, saat kutengok
ternyata dia sedang tak di rumah

(Menengok Tuhan)

Akhh.. ada sesiapa di situ, apakah ia mencariNya? Rasanya semua yang absen hari ini juga hanya mencari Tuhan. Atau sekedar mengisi daftar hadir, menandatanganinya. Tapi, tak ada yang hendak bertemu aku. Tak ada yang berniat ke sini, karena rindu hendak menciumku, hendak memberiku tetesan bening untuk dahagaku. Tidak ada yang memperdulikan. Padahal, jika tak ada aku, tentu lantai dingin ini tak lah nyaman untuk di sujudi.

Kuamat-amat di atas permukaanku yang terhampar. Yah, aku memang bukan karpet buatan Negara Timur-Tengah sana yang konon harganya sangat mahal. Menjadi mahal karena sebuah filosifi dalam pembuatannya dimana tiap-tiap orang akan melafalkan dendang suci Al-Quran dalam pengerjaannya dan dalam rapalan itu tersisip doa untuk si pemakai kelak. Aih, tetapi, bukankah setiap pekerjaan apapun sebetulnya juga adalah sebuah ikhtiar?

Aku masih ingat saat seorang pemuda membawaku ke sini kira-kira 3 tahun yang lalu, sebelum aku terpajang menjadi kebanggaan surau ini. Pemuda itu adalah seorang pengurus masjid dari sebuah masjid agung di kota besar. Belum cukup lama aku tergelar di sana sebetulnya, baru beberapa bilangan tahun. Hanya saja, tak pernah sekalipun aku diangin-anginkan seperti di surau ini. Jangankan menatap sinar matahari, mencium bau udara saja tidak sempat. Hanya sebuah sedotan debu berjudul vacuum cleaner yang senantiasa menggosok-gosokku.

Alat itu memang membuatku bersih, tak berdebu. Hanya saja, aku terus menjadi kumal, aku terus menjadi apek lantaran tak pernah bersua matahari. Angin yang kuhirup juga ala kadarnya, hanya sebatas jika ada yang tersampir dari pintu yang terbuka lebar.

Di masjid agung itu, aku mendapat kehidupan yang jauh berbeda dengan di surau. Di surau, tiap-tiap orang datang untuk bertemu-Nya, sama sebetulnya. Hanya aktifitas saja yang membeda. Di surau, bapak-bapak tua lebih dominan, ibu-ibu dan perempuan hanya datang saat jamaah maghrib dan subuh demi keseharian. Sementara pemuda, betul-betul hanya datang kesana untuk mempersiapkan segala keperluan sholat jamaah dan kegiatan hari raya.

Berbeda betul dengan kegiatan di mesjid agung. Setiap hari ada saja musafir yang entah dari mana. Bisa lokal, bisa juga dari luar kota bahkan negeri. Mereka datang tidak hanya untuk sholat berjama’ah di lima waktu. Mereka sering melakukannya sendiri-sendiri, kendati sebetulnya jika dikumpul bisa untuk berjamaah. Lantas, seusai itu, laki-laki akan menepikan dirinya di pinggir, di bawah desau-desau kipas yang berputar dari dinding atas, demi menghilangkan hawa panas, barulah kemudian berleyeh-leyeh di salah sebuah pilar. Ada pula yang langsung terlelap dan menangkupkan koran ke wajahnya. Ada juga yang sibuk dengan telepon genggam, dan lain lagi.

Di sudut belakang, perempuan-perempuan lebih beragam lagi aksinya. Ada yang berdandan, mulai dari memasang alis yang sedikit pudar karena wudhu, hingga sapuan bedak, dan terakhir lipstick. Ada pula yang sibuk bertelpon sambil cekikik kecil, mungkin mengatur volume suara, agar tidak mengganggu yang masih sholat. Ada juga yang mengobrol sembari melipat-lipat mukena yang telah mereka pergunakan. Tetapi, pun ada yang lamat-lamat menggumamkan ayat suci.

Sementara aku lebih sibuk mengatur hidungku. Ada aroma wewangi dari dalam masjid, juga godaan bebau makanan dari luar. Kibasan sate di bara api, terbawa angin masuk ke dalam mesjid dan mengalihkan khusyukku atas suara hati orang-orang yang masih bergerak-gerak dalam ritme antara berdiri rukuk, sujud. Akhh, ada pula aroma bolu pandan yang, hemm.. andai aku memiliki liur, maka meneteslah telah.

Kiranya di pelataran mesjid agung ini tentu banyak sekali penjual-penjual makanan, dan apakah hanya makanan? Sebentar, aku perlu mengintip sedikit dari celah kaca di kotak bedak perempuan ini. Waww… ternyata ramai sekali di luar. Ada pedagang sepatu. Ya! Sepatu.. pedagang buku, pedagang VCD yang kemungkinan besar bajakan, ada pula pedagang pakaian anak berbandrol Rp. 7.000,-. Pedagang makanan berderet-deret lebih ke pinggir mendekati pepohonan. Di sebelah utara itu, lebih banyak pedagang pernik-pernik segala rupa. Pin, bros dan aksesoris remaja lain. Ada pula aneka kalung gelang monel, titanium, perak dan besi tempa.

Tapi aku lebih tergelitik dengan cakap-cakap seorang lelaki bercelana kain hitam dengan kemeja batik bunga kenanga menjuntai-juntai sebagai coraknya. Bercakap ia barangkali dengan Nya, barangkali dengan dirinya sendiri.

apa kabar hari ini, Tuhan ?
kuharap Engkau masih tersenyum
dan menunda waktu kiamat
sekedar memberiku kesempatan
untuk berdoa lebih banyak
dan membuktikan kesungguhan

saat ini,
kabarku di bumi baik-baik saja
masih menapaki jalan dan takdir
berbekal segenggam janjiku dan janjiMu
: tertulis itu di nadi

hari ini, aku masih berdoa yang sama
semoga Kau masih mau menambahkan
dan menulis di buku nasibku, kata bahagia
dan menyisihkan sedikit ruang di rumahMu

apa kabarMu, Tuhan ?

hari ini, kumulai dengan sebatang rokok dan secangkir kopi
dan senandung di tengah pelukan kabut yang Kau kirim
dinginnya sungguh menentramkan, terima kasih
itu akan menjadi lukisan terindah sepanjang hari
menjadi kenangan di balik senyuman matahari

Tentu jauh berbeda dengan di surau. Dimana-mana yang kutemui saat aku dijemur di luar tak lain adalah tumpukan kelapa. Lantas, aroma yang kucium ya aroma kopra. Apalagi?
Di surau ini banyak jendela dipasang. Sebetulnya aku tak kekurangan sinar. Hanya saja, halaman yang masih bertanah lempung ini, jika siang maka debunya kerap masuk ke dalam. Untung aku bukan manusia, jadi tak perlu kuatir alergi debu dan bersin-bersin.

Pernah sebetulnya dulu, sang Pemuda yang membawaku ke surau ini, mengajakku ke sebuah mushola kecil di suatu pusat pertokoan di Ibu Kota. Waw... bukan main besarnya toko itu, Mal orang banyak menyebutnya. Semua serba gemerlap. Siang dan malam selalu berlampu. Tak pernah rasanya tak memakai energi di tempat itu.

Dari mulai pertama sang Pemuda mengajakku masuk, aku sudah tertakjub-takjub. Waktu itu, aku baru digulungnya dari masjid agung. Aku memang lebih ramping dibanding teman-teman, jadi, jika dilipat maka besarku hanya seperti sebungkus bad cover. Dibawanya aku masuk, dan kemudian ia berbincang dengan seorang perempuan berdandan rapi dengan rambut terangkat. Tidak hanya rambut ternyata, roknya juga terangkat sedikit di atas lutut. Sang Pemuda ternyata menawarkan menjualku, sebagai karpet yang tak lagi dipakai di mesjid agung untuk moshola di pertokoan ini.

Sudah bisa terbayang olehku, jika pertokoan ini begini besar dan megahnya, sudah barang tentu mosholanya pun akan begitu. Asri, besar, megah, bersih dan wangi. Alam khayalku sudah membayangkan tempat seperti itu. tawar menawar berlangsung, tak lama aku dibawa ke mushola.

Tetapi betapa terperanjatnya aku, mendapati sebuah ruangan yang nyaris kutuduh kumuh. Ruangan itu berada di sudut parkiran kendaraan bermotor. Tempat wudhu berlumut, sebuah cermin bertulis “Sudah rapikah anda?” terpajang dengan noda-noda yang sepertinya sulit hilang. Sementara ruangan mushola sendiri, tidak lebih besar dari sepertiga lapangan basket. Tidak ada pembatas untuk jemaah lelaki dan perempuan. Tempat ini sempit, sangat berbanding terbalik dengan kemegahan sebuah pertokoan. Hatiku ciut.

Syukurlah, aku terhibur dengan kebutuhan orang-orang yang datang kemari. Walau untuk sholat berjamaah mereka harus membuat beberapa sesi, mereka tetap tak surut semangat. Mereka yang datang adalah para pekerja pertokoan dan beberapa pengunjung yang tak lena dengan lampu-lampu pijar di pertokoan.

Menghadap-Nya memang sebuah ritual. Aku mendengar bisik-bisik hati. Dari yang termiris hingga yang terkocak. Sebetulnya sama saja dimanapun aku berada. Dimanapun aku tergelar.

pintu langit tetap buka
duapuluh empat jam sehari penuh
sampai akhir jaman
kau bisa mengeluh
atau berdoa sampai kau bosan
sambil kau tulis permohonanmu
di setiap lembar kertas
sampai di ujung sobekan terakhir di bumi
(Mari Berdoa)

Mau surau, mau mesjid agung, mau mushola sebuah mal, intinya aku hanya pelengkap kenyamanan para pendoa. Ada atau tidak ada aku, mereka masih memiliki sajadah. Akh, entah juga sampai kapan aku akan tetap di surau ini, dan di asuh Mak Jenab? Sang pemuda pembawaku sudah tak pernah tampak lagi. Memang waktu aku dibawa kemari, sebagian tubuhku sudah sobek. Lapuk termakan waktu. Yah, aku memang bukan karpet Turki, yang semakin tua semakin yahud. Kulongok melihat judulku, tertera di situ, made in China.

Jogjakarta,
May 2009
(Sajak dalam Prosa ini adalah milik Mas Goenoeng Moelyo)

Panas Mentari Terjebak di Kepala

2009-11-02T21:07:00.002+07:00

Panas Mentari Terjebak di Kepala

Begitulah kemudian aku menelantarkanmu. Aku melumat habis janji-janji yang pernah kita susuri bersama. Begitulah kemudian aku menikammu dengan ketidakpastian yang belum lagi ada kesudahannya. Ini bukan masalah mau atau menjadi kehendakku, aku hanya pencabul janji yang belum lagi bisa kutepati, tapi ini bukan lagi masalah ingin atau kehendakku. Sesuatu bergerak berarak seperti awan-awan yang selalu saja mengikuti kita, setiap langkah. Ini bukan masalah mau atau hendakku. Ada yang memaksakan hal dusta ini.

Sayang, jika kita berkehendak, selalukah itu menjadi janji? Jika kita berkeinginan selalukah itu wajib tertepati?

maafkan
aku tak dapat memberimu
puisi di atas bantal
atau kecupan kecil
untuk membangunkanmu dari mimpi
pun satu pelukan
hangatkan hatimu dari dinginnya sunyi
saat bulan mulai bersembunyi di ufuk pagi

maafkan
bila hanya larik kata ini
yang bisa menemuimu

sekedar kau tahu
dirimu, buatku adalah nadi
(maafkan, semoga kau mengerti)

Begitulah, kemudian aku menemukan diriku. Begitulah kemudian aku menemukan dirimu untukku. Begitulah kemudian aku bercakap-cakap dalam diamku yang terlalu lama untukmu.

Masih kuingat saat bibirmu bergerak-gerak menyuarakan pertanyaan-pertanyaan kecil.
“Apakah kita tidak bisa lebih bahagia dari ini?”
Duhh, pertanyaannmu sangat mengusikku, menyiksaku berulang kali. Haruskah aku mengeluarkan kata-kata surga lagi, menyabarkan hatimu, hingga suatu saat kita tak lagi terbelit perihal-perihal hidup?

“Kita masih punya mimpi,” gumamku seraya menggenggam jemarinya. “Mimpi itu yang harus kita raih, Sayang..,” lanjutku. Dia tak menoleh padaku sejenakpun. Hanya kepalanya saja seketika bersandar di pundak. Beratnya beban di pundakku terasa tak seberat saat kepalamu bernaung di situ. Kau tahu, Rien.. aku letih sebetulnya memperjuangkan ini. Aku belum lagi mengerti arah hubungan kita. Betulkah memang bisa diperjuangkan? Sementara kau… akh Rien….

Matahari terlampau garang, hingga aku sulit menatap dengan mataku secara jernih. Kepalaku seperti menjaring sarang-sarang jutaan cahaya. Aku menggeliat di tengah teriknya. Aku bergumam seperti melagu pada Rien yang matanya mulai terpejam. “Rien..,” panggilku lalu bergumam;

seperti ranting kering, di sepokok pohon kering
di padang rumput gersang tandus berdebu berbatu
alunan angin, malah membuatnya meranggas
tak setitik airpun enggan mampir, di daunnya
yang menghitam, mengering

sesosok lelaki berlindung,
di balik bayangannya, yang ternyata panas
telapak kakinya terbakar tanah tandus yang membara
kepalanya mendidih, terpanggang panas matahari
berkeringatlah dia, menetes, di kepala, di dada, dan di matanya
diseka, dengan ujung baju yang nyaris tak berwarna

menunggu terik pergi, adalah sungguh membosankan
apalagi, dicaci oleh langunya tubuh yang telah hilang hati

terik yang ditentang, kemudian menghilang
pohon masih mengeluh, daunnya tak tumbuh
rantingnya malah semakin mengering
pokoknya mengeras, tertular tandus tanah
tubuh lelaki itupun membeku
keringatnya membeku, air matanya membeku
lidahnya kelu, hatinya kelu
tersapu angin kering menggigilkan nadi

ah, namun matanya masih membara
sepertinya garang matahari masih tersisa,
terjebak di balik kepalanya
(garang matahari, terjebak di kepalanya)

“Sementara aku Rien.. apa bedanya aku dengan lelaki tua itu? aku hanya menunggumu yang di mata semua orang adalah ketidakpastian. Apakah engkau sebuah muara? Apakah engkau sebuah muara, Rien?,” tanyaku bimbang, cemas menuntut kau tak merajuk.

Lenganmu memelukku erat. Begitulah setiap saat kutanyakan itu. kau hanya mampu memelukku, lantas bibirmu menyentuh kulit pipi dan pertanyaanku hanya berakhir di sebuah ciuman bibir yang panjang. Tapi kali ini aku meminta jawabanmu. Bukan sebuah cumbuan. Aku ingin jawaban. Aku ingin kepastian.

“berkatalah Rien, aku ingin mendengarnya”.
Kau langsung menegakkan dudukmu. Matamu terlihat serius dibalik softlense cokelat minus 2 itu. Tapi kau tetap tidak bersuara. Kau tetap tidak mau berucap sepatahpun. Bagaimana aku bisa menjawab pertanyaanmu tadi itu Rien? Aku ingin tahu dulu, seperti apa posisiku.

Rien memang senantiasa begitu. Ia masih diam, lalu mengeluarkan secarik kertas dari tasnya yang berbahan katun. Dari kantong linen bagian dalam, ia mengeluarkan sebuah pena. Lantas ia menulisi kertas itu lamat-lamat. Akh, Rien betapa cantiknya kau begitu. Rambutmu yang setengah terurai, profil wajahmu yang terbias matahari, anak rambut yang berkejaran ditiup angin. Akh Rien, siapa tak mencintaimu begini rupa? Tapi siapa aku?

Namun tiba-tiba ia menyodorkan selembar kertas itu. Tak biasa. Karena biasanya ia lebih senang membuat sketsa-sketsa, atau angka-angka. Narasi bilangan. Tetapi kali ini ia mengguratkan aksara-aksara. Lembar itu diserahkan padaku, wajahnya menatapku lembut, tapi terasa seperti menusuk ke ulu hati. Kubaca;

yang kesekian tentang cinta

madah telah kupujikan, kasih
mengapa engkau masih tampak luyu ?
telah kutembangkan asmarandana setiap waktu
apakah itu tidak cukup untukmu ?
mengapa masih bertanya
apakah aku cinta sejatimu ?

apakah cinta harus dibekap ?
ataukah juga mesti diucap ?

biarlah dia merdeka
mengungkap apa yang perlu dirasa
mewarna seperti yang dia suka

cinta sejati tak cukup di ujung waktu, kasih
dia ada di setiap napas dan setelahnya
dan tak akan pernah mengakui
bahwa dia adalah cinta

Setelah membacai aku menghela nafas.
“Aku ingin kita menikah, Rien..”

Dan lagi-lagi ia tidak menjawab. Hanya seliwer-seliwer rambutnya yang menampar-nampar wajahku. Ia diam dan akupun tak lagi mampu memjawab pertanyaan tentang kebahagiaannya tadi. Ia diam, begitupun aku sebetulnya. Bibirku mungkin masih bisa bersuara, tetapi hatiku dibekap bayang-bayang wajah suami dan anakmu, Rien.

Jogjakarta,
Juni 2009
(Cerita Pendek ini saya buat dengan mengolaborasikan prosa dan sajak milik Mas Goe/ www.goenoeng.com)

Pulang

2009-11-01T19:30:00.000+07:00

Demi kata rindu, aku ingin pulang. Kembali pada sebuah rumah yang menyejukkan. Sudah cukup lama kutinggalkan rumah ini, menjelajah kekosongan yang hanya membawa diri jalan di tempat. Ternyata tidak ada yang berarti selama pencarian.

Kususuri, mencari alasan untuk apa aku menulis di blog ini? buat apa? merajuk. Diri yang merajuk yang membuatku berhenti menulis dengan intens. Perkara hidup yang serupa percik bunga api itu, turut memelintir jemariku, hingga aku enggan menulis.

Untuk apa aku menulis? Berpuluh, beratus, berkali-kali aku menanyakan ulang, mengapa aku menulisi blog ini? untuk apa aku mengisinya? Aku pernah mengatakan bahwa menulisi blog ini semata sebuah catarsist, sebuah penyaluran akan apa yang ada di benak.

Kusempatkan isi kepalaku berlari dengan liar ke sana kemari, untuk menemukan apa yang kucari. Semua mencelat ingin bebas, seperti ngengat yang terlepas dari sarang. Kubebaskan ia pergi, menjelajahi apa saja ruang keingintahuan. Kubebaskan juga jari jemari untuk tidak menulis lagi, aku sempat capek, lelah menulis, merajuk.

Aku sempat muak dengan blog ini, entah apa yang bisa membuat demikian.

Tapi lantas, aku bercermin. Aku memang bukan penulis, aku memang bukan seseorang yang bisa menciptakan tulisan yang mampu mengundang decak bahkan loyalitas pembacanya. Aku bukan penulis yang mampu meramu kata demi kata, menjadi kalimat-kalimat sakti yang bisa menggerakkan pembacanya.

Tetapi, di awal menulisi blog ini, apa aku peduli hal itu? apa aku mengharapkan ada yang membacanya? tidak!!

Aku menulis karena aku memang butuh menulis. Aku butuh pengejawantahan dalam bentuk tulisan. Betul memang, tulisanku aneh, terbaca tidak jelas. Tetapi aku tetap menulis, apapun itu, itu adalah aku! keakuan yang sangat egois.

Pernah dan sempat aku berpikir, untuk bisa menyenangkan oranglain melalui tulisan. Sempat kutimbang-timbang untuk meramu tulisan yang bermanfaat, yang ber-isi, yang tidak sekedar hanya untuk diri sendiri. Tapi, apa tulisan itu akan benar-benar menjadi 'aku'? menjadi seorang diriku? Surya HR Hesra? ataukah tulisan itu menjadi semacam topeng belaka? pupur dan lipstik, untuk memoles si hesra itu?

Aku rindu menulis dengan liar, aku rindu membuka borgol untuk imajinasiku yang berkelana. Aku ingin pulang! aku ingin kembali menjadi diriku sendiri.

Aku tidak akan peduli blog ini akan tetap didatangi, dibaca, atau bahkan dicemooh. Ini aku! aku sudah pulang.

Aku ingin mengisi blog ini, menulisinya dengan hati. tak peduli akan terbaca aneh, tak dimengerti, aku hanya akan menulis dengan hati, dengan rasa.

Dan sungguh sangat terima kasih untuk yang masih sudi mendatangi blog ini, apalagi meninggalkan komentar, sungguh... aku tak punya kata-kata yang indah untuk mengucap terima kasih.

Tapi, percayalah...
Aku pulang, juga karena kalian.

Salam, dengan penuh hormat:
Surya HR Hesra

Pontianak,
1 nopember 2009
21.09 WIB

This Is It

2009-10-30T10:44:00.001+07:00

aku rindu alegro...

untuk menenangkan hati.

2114421147

Titik Balik

2009-10-28T16:06:00.000+07:00

hari ini, sejumlah pertanyaan retorik terlontar kembali
padamu negeri, aku kembali...
mempertanyakan gelora yang nyaris mati!

hari ini, kami tak jadi apa-apa kecuali bilangan
angka-angka pengisi kolom-kolom statistik
suri, sekarat dalam distorsi

hari ini, wujud kami bertentang silang
persenyawaan nisbi menggugat, mendobrak.

sungguhkah kami peduli hari ini?
sungguhkah kami peduli negeri ini?
dan sungguhkah kami peduli nasib kami sendiri?

---

gemetar kubalik halaman-halaman masa lalu
dan kita menyepakati itu bernama sejarah!
nomenklatur.

adakah sejarah mengantarkan kita pada titik berarti, hai anak muda?
adakah gejolak menjadi matang, tanpa pikir panjang, hai putra putri...

gemetar kutatap bumi yang demikian asing
lantas kita menyepakati itu modernisasi!
neoliberalisme.

pada sebuah titik balik,
aku memulai pada bayang sendiri dalam cermin
menjelajah nilai, senoyong, menggeledah identitas diri
dimana yang disebut satu tak pernah menjadi satu!

apa itu, bahasa, bangsa, tanah air?
satu yang menjadi haram atas nama nusantara.

aku berdiri menantang di atas langit kemerdekaan
adakah bumi yang kupijak ini, masih perlu diperjuangkan?

Pontianak,
28 Oktober 2009

...lelatu...

2009-10-13T02:43:00.002+07:00

apa yang kubanggakan dari rasa sedih yang melangut?
seperti malam yang bergeser pelan-pelan,
seperti udara yang menyimpan air

sedih selalu saja mampu mengamankan keluh,
dan keluh belaka selalu melahirkan anakan-anakan kesedihan baru

apa yang kubanggakan dari rasa marah yang membelenggu?
ia seperti kutu partenogenetik di pokok jeruk sambal,
parasit hati, jiwa, yang berbiak membentuk penyakit dalam hitungan detik

bukankah rasa adalah ketunggalan yang independen?
lantas kuasa?
tak lebih semata bentukan, karsa!

Akh, dzat...
perkara hidup serupa percik bunga api.

Mel...

2009-10-06T20:30:00.000+07:00

bibirmu terus saja mengoceh,
aku mengalah, diam.
menyimak katamu.

sumpah, Mel...
hanya kau yang sanggup membuatku iri begini

ingat kau 7, 8 tahun lalu?
kau tanyakan tentang mimpi...

kukatakan dengan jelas dan tanpa ragu,
sejak kulihat anak-anak babi berjalan tenang di ruas-ruas jalan utama,
sejak kulihat sekolah misionaris yang mengalungkan gambar Tri Sutrisno di era millenium
sejak pamanku bercerita tak ada lagi siluk sisik emas di kampung istrinya
sejak aku tahu beragam species anggrek hutan sekarung goni hanya dihargakan seratus ribu oleh tauke Malaysia

sejak itu, kukatakan dengan jelas...
aku akan jadi guru, Mel...
guru di dusun-dusun Dayak terpencil.

tapi hari itu tak juga datang, karena perkara pilihan hidup

dan kemarin kau datang dengan celoteh tak berkesudahan,
tanganmu berkali-kali menyeka wajah,
hitam betul rupamu sekarang, Mel
tapi kau tetap manis, Sayang...

ini yang meluncur dari mulutmu.

"kau tahu, Ya...
betapa hebatnya menjadi guru. Bukan aku meremehkan, tapi tak perlu kau lihat guru di kota-kota yang banyak liburnya itu. Suatu saat, kau ikutlah bersamaku. berangkat kita pukul 4 subuh, pakai motor saja, setelah itu, kita titip hingga Batulayang. Kita lanjutkan dengan bis, dan kita masih memerlukan sampan untuk menyeberang, sekitar 20 menit, habis itu kita susuri tanah merah tak kurang dua kilo, sampai di sana, sudah ada ojek yang akan mengantar kita ke atas, mengitari pokok-pokok sawit. Barulah kau akan bertemu dengan 14 murid-muridku! haha... kau masih takut ular? tenang, ular akan tunduk padamu, Ya... karena ia tahu ada pekerjaan hebat ditanggungmu. Kau tahu, ada dua pekerjaan yang sangat dihormati di sini, seorang mantri dan tentu saja guru"

akh, kaukah itu, Mel...
perempuan yang menangis saat KKN karena harus mandi berkemban di parit sempit,
perempuan yang sungguh dekat dengan dunia malam,
perempuan yang tak pernah luput dari make-up dan belanja
perempuan yang enggan berjalan kaki dan enggan bersapa panas matahari?

hei, angin apa yang membawamu ke selatan, Puan?

kau seperti mengejekku, Mel...
mempertanyakan dengan dagelan, apa yang kubuat selama ini?
masihkah mimpi sekedar bercokol jadi bunga tidur?

dan kau menutup dengan sempurna lelucon itu,
"he, Dewa Matahari alias Ra... ataukah Surya, sama saja! masih ingin kau menjadi guru?"

Pontianak,
4 Oktober 2009
01.58 AM

Manusa Diarcapada (Bag.1)

2009-09-27T01:45:00.003+07:00

Maka pagi tidak lagi terlalu dingin. Kabut atau halimun mengelilingi pemandangan sekitar. Bulir-bulir uap mengepul di atas Ranu Kumbolo. Lelaki itu melepas penutup kepala rajutnya. Ia hempaskan, persis seperti tubuh yang sudah terlebih dulu tertambat di bebatu.

Berpeluh dan sarat emosi yang di bawanya dalam tubuh lelah. Tidak sekedar tubuh sebetulnya, jiwa! Kelelahan jiwa betul-betul seperti penyakit mematikan yang siap mengganjar nyawa. Belum lagi kalau sudah berkonspirasi dengan putus asa, lengkap sudah!

Matanya belum lagi terpejam sejak berjam-jam lalu setelah sampai, seperti tak rela dihajar kantuk. Tetapi telinganya tetap awas, dan tangannya bekerja tak henti. Terus saja menggaruk kepala. Lupa ia sudah berapa lama tak berkeramas, alhasil luka-luka kecil mengerak di kepala dan membuatnya asyik mengutili.

Lelaki itu tak sempat berpikir apa-apa, saat aktifitasnya demikian masyuk mengutili kulit kepala. Seperti seorang yang tengah ekstase, nikmat dalam dunianya sendiri.

Sementara kabut beranjak menipis, hembusan matahari pagi mampu mencipta tembusan sinar yang luar biasa di permukaan danau. Lelaki itu tersadar, faham di mana diri serta tubuhnya berada. Ia berdiri, menantang landscape di hadapannya, meneropong matahari dengan kedua mata terpicing tanpa alat bantu, lalu melepas tangan dari kepala. Lelaki itu, Manusa Diarcapada.

---

"ini hanya masalah kebiasaan, seharusnya kau bisa faham!"
"apa yang harus difahami dari sebuah kebiasaan buruk?"
"buruk di matamu, tapi tidak di mata orang lain, Tyan!"
"kukatakan sekarang, kau yang harus faham, mengerti membedakan mana buruk mana benar"
"aku bukan anak kecil!!"
"kau memang bukan anak kecil, Diar! kau anak lelaki satu-satunya, pengganti Bapak"
"lantas apa? kenapa kau sebut-sebut itu?"
"kau harus sadar Diar, kami butuh kau! Ibu juga aku"
"tapi aku butuh diriku sendiri juga"
"di situ masalahnya, kebiasaanmu bepergian tak berkabar membuat kami cemas"
"akhhh... hanya persoal sepele, kau dan Ibupun kuyakin faham. Aku perlu bebas"
"kau egois Diar.. kau egois! lupa kau dengan janjimu pada Almarhum Bapak"
"ckk!!"

dan berakhir dengan Diar meninggalkan Tyan.

Hidup memang seperti permainan. Kadang seperti memancing ikan berjam-jam tanpa hasil, kadang pula seperti menjaringnya dengan jala besar sehingga ikan-ikan kecil akan lolos darinya. Banyak dari kesempatan hidup terbuang sia-sia. Dia memahami itu. Setelah Bapak mangkat, mutlak ia menjadi kepala rumah tangga di usianya yang relatif mudah, belum lagi 20.

Kakaknya Tyan hanya berselisih tak sampai 20 purnama. Tyan kuliah di semester akhir pendidikan guru ketika Bapak meninggal. Sementara Ibu sehari-hari hanya beraktifitas di rumah, mengerjakan pekerjaan rumah dan mengurusi bunga-bunga angrek yang tertanam rapi di halaman samping rumah.

Bapak seorang pekerja di sebuah percetakan, bergaji tak seberapa tetapi selalu pintar menyisihkan untuk biaya pendidikan anak-anaknya. Bapak dulu pernah bercita-cita menjadi wartawan, seorang jurnalis, tetapi menamatkan SMA saja saat itu Bapak kepayahan, sehingga Bapak urung dan memilih menjadi buruh sebelum akhirnya menikah dengan Ibu.

Tetapi diam-diam Bapak selalu menulis, mengetik di waktu-waktu yang terjadwal rapi. Ibu sangat mengetahui itu, menjadi sesuatu yang sangat dikagumi Ibu manakala Bapak terlihat begitu tekun di atas mesin tik-nya yang dibeli di emper barang bekas di bilangan Malioboro beberapa waktu lalu.

Bapak senang betul bekerja di percetakan. Pekerjaannya tidak berhubungan dengan cetak mencetak atau tulis menulis. Bapak bertugas membersihkan kantor, menyediakan kopi dan siap di suruh ini itu. Office Boy, nama tenar pekerjaan itu sekarang. tapi rasanya Bapak tak pantas dipanggil Boy.

Yang membuatnya senang ialah ia dapat membawa pulang kertas-kertas bekas yang salah satu sisinya masih kosong belum tercoret tinta. Berharga betul bagi Bapak sehelai kertas saja. Karena dengan itu, maka ia akan memiliki modal menulis di rumah. Dan ia bisa menenggelamkan diri mewujud apa saja, tanpa ia harus mengingat siapa dirinya. Maka ia akan kemasukan jin tinta dan hanyut dalam tak tuk irama mesin tik yang selalu bergeser antara minor dan mayor.

---

Dua tahun setelah kepulangan Bapak ke Rahmatullah, Tyan mampu menyelesaikan studi strata satunya, tetapi masih lagi belum mendapat pekerjaan. Ibu lagi-lagi hanya mampu mengurusi angrek-angrek yang lambat laun mulai ia lupa nama dan jenis. kehilangan Bapak, membuat ia merasa kehilangan sebagian anggota tubuhnya. Punya kaki, tangan, mata, telinga, lubang hidung, tetapi hanya satu. Ibu seperti lumpuh dan lebih banyak melamun. Kehilangan daya untuk bangkit.

Berulangkali Tyan membujuk Ibu untuk berwirausaha. Tetapi selalu saja gagal. Sudah berkali-kali dicoba, dari membuat jajan pasar yang dititipkan ke warung-warung, membuat opak dari ketela, membuat kerajinan tangan dari wol hingga berjualan tanaman, khususnya angrek yang sangat lihai digarap Ibu, semuanya gagal.

Selalu mentok pada pengaturan keuangan. Selalu akan lebih besar pasak dari tiang. Ibu tidak bisa mengelola, dan menjalankan usahapun seperti setengah hati. Kadang Tyan menyesal terhadap Bapak yang sedari dulu tidak pernah membiarkan Ibu bekerja selain mengurusi rumah. Inilah salah satu efek resiko kehidupan dimana Ibu tidak siap menghadapinya, tetapi Tyan menyadari.

Satu-satunya yang bisa menyelamatkan keluarga mereka adalah Tyan harus bekerja. Apapun itu, Tyan bertekad untuk bisa menghasilkan rupiah demi rupiah. Berapapun jumlahnya, akan ia kejar.

---

Di tanah Kalimantan.

Escavator seri terbaru seharga milyaran rupiah melenggang sombong. Sebentar lagi ia akan bekerja untuk mengeruk tanah di sini. Mesin senso yang terlebih dahulu didayakan. Diar mengamati dari pojok, dimana bangunan temporer dari papan kasar dibangun untuk keperluan developer.

Baru beberapa jam ia datang, menumpang kapal Lawit yang membutuhkan waktu lebih dua hari dari Semarang. Sebuah pertemuan tak terduga dengan seorang Bapak di pelabuhan yang kemudian mendamparkannya ke sini.

Sang Bapak, Rusdi nama beliau, mencangkleng cangkir kopi dengan jari manisnya. Asap mengepul dari rokok kretek yang membuat bibirnya membiru. Warung tegal itu menyediakan kopi panas yang sudah butir kopinya sudah bercampur jagung, tentu tak sedap, kecuali bagi mereka yang tak pernah membandingkan rerasa kopi lain. Warung tegal ini tak pernah terlihat berjejal pembeli, semua yang datang, lantas buru-buru pergi. Pemilik warung tidak menyediakan piring, tetapi ia menyediakan pincuk daun pisang, kadangpula daun jati. Ia hanya mau menyiapkan beberapa cangkir saja, itupun terbuat dari seng setinggi ibu jari.

Diar datang tergopoh, memesan sepincuk rames seharga seribulimaratus. Untuk membayarpun ia memerlukan diri merogoh sejadi-jadinya semua saku di celana panjang dekilnya. Cepat ia menghabiskan isi pincuk.

Rupanya ini menarik perhatian Pak Rusdi yang sedari tadi terlampau santai menikmati kopi.

"hai anak muda, kenapa kau buru-buru?" dialegnya sangat kental Melayu.
Merasa tidak kenal, maka Diar menunjuk dadanya dulu sebelum menjawab, hampir tersedak.
Dengan mulut masih penuh nasi dan sambal teri pedas, ia memaksakan menjawab.
"mencari orang, Pak.."
tentu suara yang keluar sangat tidak jelas. Pedanya sambal teri membuat Diar spontan memuntahkan apa yang dikunyahnya. Ia tersedak. Roman wajahnya tersirat bingung. Pemilik warung menyodorkan secangkir air putih, ditambahi dengan satu kata, "gratis". Ada semburat senyum di wajah Diar.

Pak Rusdi tergelak tertawa.
"untuk minum air putih pun kau takut bayar?" katanya tanpa bermaksud meleceh.
Diar merasakan wajahnya memanas, merah, sebuah kutukan atas rasa malu.
"duduk sini, anak muda.. hebat betul kau, dari mana kau segopoh ini?" tanya Pak Rusdi ramah, ditepuk-tepuknya bangku panjang di sisi duduknya.
"Saya dari Jogja, Pak... saya mengantar motor dan saya harus memasukkan ke dalam, akan di kirim ke Kalimantan" Diar mencoba menjelaskan.
"kau yang mengurus ekspedisinya?" Pak Rusdi tertarik.
"oh, bukan.. bukan saya, Pak.. saya hanya buruh. Sayang hanya mengantar saja, nanti saja harus bertemu Pak Rusdi yang katanya akan menerima motor ini. Katanya, ini milik kemenakan Pak Rusdi itu" Pak Rusdi lantas tertawa tergelak mendengar pemaparan Diar.
"jadi kau yang membawa motor si Luki?" Pak Rusdi seperti baru menemukan mentimun emas, sumringah dan terus menepuk-nepuk punggung Diar. Sakit sebetulnya, tapi Diar tentu tak punya nyali berterus terang.

Dari situ, Diar tahu kalau Pak Rusdi ialah seorang pemegang proyek pembangunan sebuah Rumah Sakit di sebuah daerah di Kalimantan. Seperti kebanyakan Melayu, Pak Rusdi berbicara panjang lebar mengenai perang tender yang akhirnya ia menangkan.

Mungkin karena senang sejak awal pembawaan Diar, maka Pak Rusdi tanpa basa-basi mengajak Diar turut bersamanya. Tentu setelah mendengar penjelasan Diar, bahwa kuliahnya terkatung-katung sejak Bapak meninggal dan ia kerja serabutan, apa saja dikerjakannya demi memperoleh uang, menyambung hidup.

Pengalaman pahit Diar, membuat Pak Rusdi mau tak mau berkaca pada masa mudanya yang juga jauh dari kata nyaman.

"kau butuh kerja?ikut aku! kau akan belajar bekerja, mulailah menjadi kuli, buruh, sambil amat-amati pekerjaan yang lain. Jangan mengeluh" tembak Pak Rusdi.
"saya sangat butuh kerja, Pak" Diar menjawab polos.
"kau ikut aku, kugaji kau empatpuluhribu perhari, tapi itu tergantung usahamu, kalau kau kulihat bekerja keras, aku tak segan menambah. Kalau kau mau, segera kucarikan tiket dan kau berangkat bersamaku, beberapa jam lagi"
Diar tak sempat berpikir apalagi menimbang. Yang ada di pikirannya ialah sumber penghasilan. Ia tak sempat juga memikirkan bagaimana hidup sebelum serta setelahnya. Kebutuhan akan uang menjadikannya silaf dengan hal lain. Ia ingin berpenghasilan. dan ada pintu ke arah sana.
"baik, Pak" jawabnya mantap.

---

Suara escavator yang baru di uji coba membangunkannya dari lamunan. Belum dua jam ia berada di area itu, tapi masih sempat ia dan beberapa pekerja memakan buah bernama langsat dan rambai, serta berebutan memakan manggis dari pohonnya, sekarang, pohon-pohon itu sudah rebah di tanah.

Diar menjadi sadar sesadar-sadarnya di mana ia kini berada. Jauh dari rumah, jauh dari orang-orang yang dikenalnya. Ia benar-benar terdampar. Tapi terik matahari Khatulistiwa seperti mengingatkannya kembali bahwa inilah pintu yang akan membawanya pada rupiah.

(Bersambung)

surat

2009-09-19T10:59:00.002+07:00

telah kutulis sebuah surat, yang sebisanya terbaca lugas. surat yang sebetulnya enggan untuk aku tunjukkan pada siapapun. surat pengakuan.

tapi kali ini, aku ingin menuliskan surat lain, surat yang mungkin takkan terbaca jelas. apa yang aku tulis di sini, hanya rasa demi-rasa yang timbul tenggelam selama masa itu.

berbahagiakah aku? semestinya iya, nak...
mungkin aku kurang bersyukur, atau mungkin tidak bersyukur.
aku tidak meminta pengertianmu kelak, nak...
aku hanya ingin kau bisa merasa, manusia berproses, menjalani, meraih apa yang berkesesuaian dengan hatinya.

aku tidak lagi berdaya untuk meneruskan jalan ini. biar kupilih jalan lain. sayang kau belum punya pilihan, maka kau kupaksa ikut bersamaku.
apapun yang kelak terjadi, nak...
kuharap semata kebahagiaan untukmu.

cintaku,
Mama.

kalau

2009-09-06T07:51:00.000+07:00

kalau saja tidak ada hari itu,
dimana kita bertemu atau dipertemukan

kalau saja aku mengerti,
seperti apa dan bagaimana jika

aku mencintaimu,
itu saja.

Rembulan Mematut Cermin

2009-08-22T19:29:00.002+07:00

menitipkan rembulan pada malam
di garis bayang-bayang kelam
ada kesepakatan di kedua sisi hitam
lantas menggelambir, meliuk timbul tenggelam

ini patut ku kisahkan,
sedikit di kala sabit merah menjadi sisa ataukah dimulainya sebuah pertanda

riuh angin bersiweran mencuri pesan-pesan lewat
diantara gelombang suara yang berjejal-jejal

---

kala bermentari:

mata ialah inderaku yang paling tak sua mengantuk di bilangan siang
ia terjaga dari silau atau khilaf pandang
telingaku tak urung tidur kala itu jua
ia senantiasa bermawas diri akan desing-desing bising
pernah kukatakan suatu masa,
bahwa tiada yang bisa kita pertaruhkan selain pertaruhan itu sendiri
pernah juga kubisikkan lekas-lekas menutup diri pada masa depan
sebelum keburu menjadi hari ini..
bukankah kita tidak perlu terlalu lama berbincang tentang esok
sementara itu jiwa raga dan segenap kita hanya diam, bercakap
kapan hendak bertindak?

aku, kau dan juga sesiapa yang nyana..
mungkin pernah menikmati sepoi-sepoi di bawah angsana rimbun
atau kejatuhan butir-butir kuning akasia
atau memainkan gelembung-gelembung batang jarak
atau menggesek-gesek biji karet untuk menikmati sekejap sensasi panas di kulit

aku kau atau siapa saja,
mungkin pernah berangan-angan melompati pelangi yang melengkung
pernah kau melihat pelangi tak melengkung?
hanya di bibir kaca..
begitulah.

aku kau hingga kemudian disebut kita adalah sebuah senyawa
aku kau hingga kemudian menamai kami adalah sebuah molekul
aku kau hingga kemudian berpadu adalah sesuatu yang rekat, tanpa perlu diikat

---

kala bersenja:

mentari mulai menitipkan salam..
ruhnya ia sumbangkan untuk mencahayai malam
dipugarnya bumi dengan ketemaraman rembulan

ada sisa dan jejak yang tak mau diungguli
dengan arogan senantiasa mengisi letik hari
matahari, maha sang hari

pada senja ia pulang,
pada rumah tak beralamat

aku memunggungimu, mendengar dengus nafasmu yang lambat
"sentuh aku," pintamu

aku kau mungkin hanya dua orang tak bertanggungjawab
aku kau mungkin hanya dua manusia tanpa amanat
aku kau mungkin hanya dua, hanya dua.. hanya dua

tapi aku menghendaki menjadi aku.
aku menghendaki tidak ada kau.
aku ingin hanya aku.
senja ini boleh semakin memerah atau jingga atau apalah..
tapi aku ingin sebagai aku, sebagai aku dan hanya aku.

kesendirian senantiasa mengesalkan, bujukmu
ayo bersama, karena aku cukup setia

---

kala bermalam:

ada selembar selimut yang kau usung pada tubuhku
bukan aku pelit,
tapi aku tak lagi bisa berselimut bersama..

jam dinding berdentang malam begini
kau terlelap di negeri dongeng
sementara perutku lapar keroncongan
ulu hati masih menusuk-nusuk

lantas secangkir larutan gula
kubawa mengganjal perut yang menggelinjang, menggila..
kau masih masyuk dalam sangkar dongengmu
kubawa diri bergulung dalam selimut,
apa kau peduli, he?

jadi untuk apa aku berbagi?

sendiri.. sendiri.. sendiri.

---

saat ber...

jangan bawa-bawa utara selatan timur barat dan semua mata angin
aku hanya menembus bumi,
tak kenal arah..
tak sua berlayar..
bintang-bintang hanya kupandang-pandang
tak sua kupatok jadi pedoman.

dari Pagina Kosong

2009-08-03T19:29:00.000+07:00

IZINKAN AKU MENULIS ... !

Banyak teralis yang tidak sanggup memenjarakanku.

Aku adalah anak panah yang melesat, bergayut dengan udara.
Disunting pelangi yang terjilat rintik hujan.

Aku adalah lucarsa yang beranjak perlahan dari dahan satu ke lainnya.
Berjingkat, bersahabat dengan savana.

Aku adalah gelombang yang beriak pada banyu yang kesepian.

Aku adalah hembusan yang melalui-mu, merasai-mu, sekejap... tanpa sempat kau sadar.
kemudian bergegas kembali.

Maka, tak sebuah pun penjara mampu meneralisku.
Penjara itu ialah rumpang-rumpang kosong milik para manusa.
Tak sanggup membingkai ku tepat pada kelopak pariginya.

Karna aku...
adalah siluet yang menjaga lembayung agar tetap jingga.

Entah rahim siapa yang beruntung... melahirkanku.
Akankah kutemui, saat berpantulan dengan diri sendiri di hadapan parigi ?

Siapa Aku ??

Aku adalah DOSA dan BUDI yang dicipta si empunya.

Siapa Si Empunya ???
Siapa Dia ?!
Bisakah kusebut dia, Bunda ?!

1 Jan 2004
16.31

( Rasanya tidak cukup adil !!
tidak cukup mencipta janin hanya bermodal vagina !! )

Buat Ibu (mumpung nyawa masih menggantung)

2009-07-28T15:07:00.000+07:00

Akh.. Ibu,
Kau pernah bermimpi melahirkan aku?
Kupastikan tidak!
Kau hanya akan membayangkan bayi mungil
Yang imut, lucu, cantik menurut versimu
Lantas,
Kau pun berangan-angan cemas segala yang baik perihalku,
Doa menurut tuturmu,
Meski kau sadar betul,
Tidak ada manusia sempurna, sesempurna doa

Akh.. Ibu,
Kau pernah berharap melahirkan aku?
Mungkin tidak!
Kau hanya akan membayangkan bayi mungil
Yang keluar dari jalur rahimmu melewati bukaan vagina
Yang hanya akan senantiasa mengajakmu tertawa
Lantas,
Kau pun berdebar-debar bimbang membesarkan dengan membatasi gerakku
Menjagaku, dalihmu
Meski kau sadar betul,
Aku manusia berubah, berkembang, berproses

Akh.. Ibu,
Adakah kau pernah menyesal melahirkan aku?
(tak bisa kujawab)
Mungkin kau yang harus menjawabnya sendiri, Bu..

Buat Bapak (mumpung kita masih hidup)

2009-07-25T19:50:00.000+07:00

Pak..
Haruskah hidup ini terus menerus mencari diri?
Haruskah aku lahir dan hidup terjejali dengan sesak pembuktian yang tiada akan tuntas?
Haruskah aku menyirami benih dendam berkat nilai-nilaimu padaku?
Haruskah aku senantiasa ketakutan dan enggan hanya karena amarahmu?

Pak..
Tahukah kau?
Mungkin engkau satu-satunya, yang begitu aku banggakan sekaligus aku sayangkan!
Tahukah kau?
Engkau pemicuku sekaligus engkau detonator yang meledakkanku
Tahukah kau?
Aku lelah.. aku lelah!

Pak..
Aku ingin kau peluk saja, seperti ku kanak-kanak
Aku benci menjadi dewasa
Dan harus merasakan panasnya tamparanmu
Kuatnya hajaranmu, aku lelah..

Pak..
Aku ingin kau nyanyikan timang-timang saja,
Biar aku terpejam, terlelap dalam kanakku yang tak sua beranjak
Aku enggan jadi dewasa,
Aku takut kau mengecamnya

Pak..
Kini, setelah kau tak lagi menghajarku..
Kumohon..
Tutup saja mulutmu,
Sstt...
Jangan bersuara,
Kata-katamu lebih menyakitkan,
Telingaku mungkin sanggup mendengar,
Tapi hatiku, Pak..
Otakku, Pak..
Perasaanku, Pak...

Cukup. Cukup!

..simply..

2009-07-22T11:20:00.002+07:00

...ketika aku bakar aral ini,
akankah kau buka pintu itu juga?
setelah aku melangkah,
akankah keberanian itu menuntunmu untuk melangkah juga?...

pada yang terbatas

2009-07-20T23:17:00.000+07:00

Doaku mungkin terbatas,
Hanya berakhir pada keping-keping kancing bajumu
Tetapi aku ingin merintis yang tak seberapa itu
Aku ingin merapalnya..
Setiap pagi kala kau hendak berangkat
Dan pulang saat kau hendak melepas penat

Doaku mungkin terbatas,
Hanya berhenti pada keping kancing terakhir bajumu
Tetapi aku ingin mengulanginya, lagi.. lagi..
Aku ingin menggumamkannya..
Agar kau senantiasa tahu
Di sana ada pinta dan harap

Maka berdoalah aku sepanjang yang terbatas itu,
Kemudian mematutmu, kita: di hadap cermin.

Buat Ning

2009-07-16T17:23:00.000+07:00

“kau tidak akan pernah mengerti ini, Ning.. kau tidak akan pernah mengerti”
“bagaimana aku bisa mengerti jika kau tak pernah mengatakan”
“apa yang perlu kukatakan?”
“katakan seluruhnya, sepenuhnya”
“akh, kata-kata tak penting Ning, bahkan aku sudah tak punya lagi bahasa, untuk rasa”
“apapun itu!”

Begitulah Ning.. begitulah obrolan kita yang tak pernah tuntas. Begitulah percakapan kita yang selalu terkatung. Begitulah, bincang kita yang selalu mengapung.

Katakan, Ning..
Katakan apa yang harus aku lakukan dalam waktu dekat.. katakan, apa yang bisa kuperbuat? Katakan.. bagaimana menghadapi malam ini? Katakan, Ning..

Sudah tidak merah lagi, pernah kau tulis itu dulu. Tapi apa itu?

…

Permukaan air di danau ini masih sejuk. Sama seperti berpenggal silam kita celupkan kaki-kaki kita. Dimana kita duduk berjejer rupa, mengadap riak-riak yang tak lagi sempurna memantulkan kita.

Permukaan air di danau ini masih saja hijau. Ganggang di dalamnya menjalar memenuhi dasar dan berenang menggapai permukaan. Pantulan mentari membias warna perak emas yang luar biasa. Mata kita tidak terpedaya.

Ning, itu senja terakhir kebersamaan kita. Kau ingat Ning.. burung-burung dara terbang demikian rendah. Kadang mereka berjalan mendekati kita, tetapi terburu-buru pergi begitu kita bereaksi sedikit saja.

Kau masih ingat Ning, kala kau rebah dipangkuanku dan kau bersungut-sungut kesal kau begitu membenci anak kecil. Bagimu mereka seperti monster bertopeng wajah polos, yang seringkali melukai hati. Entahlah, Ning.. aku tidak mengerti. Sementara aku sangat menyenangi anak kecil. Gemar menggenggam jemari mereka yang mungil, senang mendengar celoteh mereka yang sederhana, aku suka itu.
“menikah saja, kalau begitu..,” itu ucapmu kesal.

Akh, Ning.. bukan begitu.. bukan begitu, Sayang..

Lihat Ning, kerikil ini akan kulempar. Akan kubuktika lemparanku lebih jauh dari lemparanmu kala itu. lihat Ning!

Dan kerikilku melesat jauh, hilang dibalik warna hijau danau. Yang tersisa hanya bunyi ‘plung’.

Ning, nelangsa.. kau mengerti arti kata nelangsa? Sudah.. tak perlu kau mengerti. Rasa, yah.. ini hanya masalah rasa, yang kusara. Seperti itulah saat ini.

…

Pelaminan ini masih akan bertahan beberapa hari. Wangi melati dan semerbak kuntum-kuntum mawar masih akan terus menghiasi. Senyum masih lagi harus kutabur dalam perih luka hati, hingga sore ini. Dan nanti malam Ning, kau tahu.. tangisku akan pecah. Kau tahu itu Ning..

Kau memang patut marah padaku, kau memang patut kesal, kau patut membenciku. Aku mengkhianatimu, Ning..

Aku yang salah Ning, aku.. tapi kumohon jangan hukum aku. Aku ingin kau tahu, betapa tak berdayanya aku, Ning.. dan kau semestinya tahu aku akan sangat tersiksa dengan pilihan hidup ini. Aku memilih untuk berdusta seumur hidup, Ning. Kau tahu bagaimana rasanya berpura-pura sepanjang hayat? Kau tahu rasanya menjadi seorang munafik? Kau tahu Ning?

Ning..
Katakan, bagaimana menghadapi malam ini?

Perempuanmu, yang akan selamanya mencintai perempuan.

Ayumi.

LUH TRE

2009-07-01T05:03:00.003+07:00

“bukan yang itu, Luh..”
Luh seketika menarik tangannya. Ia menoleh pada suara yang menegurnya. Bibirnya sedikit maju, lalu dengan bantuan menjejak ranting di tangan kanan, ia bangkit.
“salah terus..,” rajuknya.
“kau harus benar Luh, kau harus lebih jeli! Berbahaya jika kau salah sedikit saja”. Begitu penjelasan yang ia terima.
Luh menyeret kaki, enggan. Masih merajuk kiranya. Ranting yang dipakai membantunya berdiri tadi dikibas-kibaskan pada udara, sabetannya mengeluarkan suara yang cukup untuk menunjukkan kekesalan. Arah sabetan itu tak menentu, dari kanan di tarik ke kiri, lantas bergegas ke atas, terjun ke bawah, lantas ke kiri lagi, dan begitu terus menerus tanpa ada gerak terarah.

“kau kan hanya bocah juga! Tau apa kau?,” sungutnya kemudian. Bibirnya masih mecucu. Gumamannya yang masih terdengar itu disambut dengan gelak tawa. Dia Ranggas. Ranggas melemparkan sebuah umbi ginseng dan tepat mengenai bahu Luh. “rasakan! Untuk anak yang aleman,” Ranggas masih tergelak. Wajah Luh memerah. Ia berdiri dan segera berkacak pinggang, tetapi bingung mau berkata apa. Akhirnya, ia menampar tanah dengan hentakan kaki, lantas melengos meninggalkan Ranggas.

Luh berjalan cepat-cepat, melintasi pinus-pinus. Sesekali menarik dedaun cajuput (kayuputih), tak sempat membaui, segera saja dihempasnya kembali. Padahal biasanya ia sangat senang mencium-cium daun-daun cajuput itu. ia pun tampak seperti tidak peduli pada batang yang mulai terkelupas itu, padahal biasanya ia akan berhenti lama di sebuah pohon, hanya untuk mengamati kelupasan itu dan bercakap-cakap ringan dengan semut-semut yang berjalan cepat di antaranya.

Luh berhenti di sebuah batu agak besar nyaris di tengah Kali. Luh melompat-lompat kecil dari batu ke batu untuk sampai ke sana. Memang sudah menengah, dengan deras air yang lebih dibanding sisi lain. Segera ia mencelupkan wajahnya pada air yang dingin karena bersumber dari jatuhan Gunung Merapi. Air dingin membuat otaknya sedikit dingin, tetapi terlalu dingin, membuat isi kepalanya itu semakin kram. Maka ia tak berlama membiarkan wajahnya di dalam. Ia menyibak sebagian rambut yang ikut basah.

Tak sengaja ia menatap langit. Seisi langit yang tampak di matanya seakan tertawa geli. Akh! Kalian memang sering menertawakan aku! Aku yang anak kecil ini.. padahal kalian sendiri juga lucu begitu kok, coba saja bercermin, nih.. tunggu riak air ini tenang sedikit, tadi baru ku kacau. Kalau sudah tenang, berkacalah kalian seisi langit, kalian lebih kocak! Begitulah monolog hati Luh.

Tapi ia masih kesal dengan Ranggas. Ranggas, bocah laki yang sok tau itu. yang selalu merasa betul. Yang selalu saja menganggapnya lebih kecil, kendati dari usia memang Luh beberapa bilangan lebih muda. Tapi ia kesal dengan bocah menyebalkan itu! bocah yang menyebalkan!! Ya.. julukan itu memang pantas untuknya.

Luh teringat Romo. Romo tak pernah menyalahkannya, Romo selalu menunjukkan kebenaran dengan tepat. Romo selalu bijak di mata Luh. Room adalah laki-laki yang selalu menyenangkan, berbeda dengan Ranggas. Laki-laki kedua yang pernah dilihat sepanjang usianya.

Luh membayangkan, jika tadi ia memilih pergi bersama Romo untuk menembus bukit itu, mencari kayu bakar, mungkin itu akan lebih menyenangkan. Tetapi, ajakan Ranggas mencari tanaman obat, terdengar lebih menjanjikan awalnya sebagai pengalaman baru. Ia belum pernah melakukan itu sebelumnya. Romo tak pernah mengajak jika bepergian mencari tanam obat. Dan pengetahuan Romo terbatas untuk itu, hanya seperlu kebutuhan mereka saja.

“kau memikirkan aku, he?” suara itu membuyarkan lamunan Luh dalam sekejap. Ia menoleh cepat walau sudah menduga itu Ranggas. Siapa lagi? Tapi buru-buru membuang muka lagi.
“naiklah.. kemari Luh! Ada yang ingin kutunjukkan..”
Luh masih mengemoh pada ajakan ranggas yang terdengar lunak itu.
“anak perempuan memang selalu aleman. Betul kata Ibuku” ternyata kalimat Ranggas yang sembarangan itu yang menggugah Luh. Luh berjalan mendekat dengan nafas terburu.
“siapa bilang aku manja?,” tantangnya.
Ranggas tertawa kecil, mungkin sudah hapal betul gelagat anak perempuan yang menjadi satu-satunya sahabat itu.

“duduk di sini, Luh..,” kali ini Ranggas bergaya seolah ia seorang kakak yang mengemong adiknya. Ranggas menarik lengan Luh. Dan untuk pertama kalinya, Luh menurut.
“kau lihat ini..” Ranggas menunjukkan beberapa rimpang.
“ini serupa, mirip. Tapi berbeda. Kau mungkin sudah kenal jahe, laos, kunir dan yang biasa Ibumu pakai memasak. Tetapi ini berbeda. Coba kau perhatikan. Warna mereka hamper sama, begitupun bentuk mereka, tetapi manfaat mereka berbeda”
Lalu Ranggas mengeluarkan lagi beberapa teki dan tetumbuh hijau dari keranjang kecil bambu yang tersampir selalu di pundaknya.
“nah, ini beberapa ginseng, yang terpenting adalah akarnya. Tapi kau pun harus teliti, banyak tanaman serupa, tetapi sama sekali berbeda manfaat, bahkan mengandung racun. Kau harus pintar Luh, karena kau sudah pintar”
Ranggas tersenyum demi melihat Luh sedikit tersipu dalam ambeknya.

Lantas Ranggas berbaring di rerumput yang kering terkena pantulan sinar matahari. Ia bercerita pada Luh seperti ia berbicara dengan diri sendiri.

Aku memang masih bocah, Luh. Sama sepertimu. Tetapi, sejak aku lahir dan Ibu sudah mampu berjalan, Ibu selalu membawaku menyusuri bukit demi bukit untuk mencari tanam-tanaman obat. Kami tak pernah tinggal dalam waktu yang lama di suatu tempat. Kami selalu saja berpindah-pindah. Akupun tidak mengerti mengapa Ibu memilih demikian, awalnya. Aku hanya hidup berdua dengannya.

Ibuku cantik, Luh.. andai kau pernah melihatnya. Aku melihat banyak perempuan saat berkelana bersama Ibu dari kampung ke kampung, dari pemukiman demi pemukiman, dari hutan ke hutan. Tetapi, rasanya.. Ibuku paling cantik.

Sementara itu, Luh mengumpat di dalam hati, bagaimana mungkin ia bisa membayangkan sosok perempuan cantik. Yang ia tahu hanya Ibu dan dirinya sendiri, jadi baginya, yang tercantik, tetap dia dan Ibu. Tak ada yang lain.

Ada yang mengatakan kalau Ibuku adalah seorang tabib. Tapi, entah apa itu pantas untuknya atau tidak. Tetapi, ia selalu berkelana menemukan orang sakit dan kemudian membantunya. Sedapat mungkin ia mengajari penduduk yang ia temui mengenai obat-obatan dan mengenali berbagai penyakit. Sebetulnya, nama Ibu sudah masyur. Orang-orang memanggilnya Jingga. Yah, Jingga. Tanpa mereka tahu siapa sebetulnya Ibu.

Dinamai Jingga karena Ibu biasa mencari tanaman obat di pagi begitu matahari terbit, dan hanya dapat ditemui orang-orang sebelum matahari tergelincir. Begitulah kemudian mereka menamai Ibu, Jingga.

Ibu yang selalu mengingatkan aku harus teliti dalam memilih dan memilah tanaman-tanaman itu. dan begitupula maksudku mengingatkanmu tadi. Adalah hal wajar, Luh.. kau melakukan kesalahan, tetapi kau harus memperbaikinya. Ini baru hari pertama bukan? Kau pasti akan bisa. aku yakin itu! karena kau anak cerdas dan bersemangat.

Seketika hati Luh seperti meleleh. Ia tidak pernah merasakan colekat yang lumer di lidahnya, atau merasakan es krim yang mencair begitu ia menyentuh bibir. Tetapi ia pernah merasakan garam yang sangat jarang dimakannya. Hanya beberapa kali, jika Romo melakukan perjalanan jauh ke desa seberang. Ya.. butir garam yang pernah menyentuh ujung lidah hingga pangkal ia rasakan begitu nyamannya. Rasanya yang tak biasa mengingatkannya akan rasa keringat yang seringkali tanpa sengaja ia jilat.

Luh tersenyum. kali ini hatinya persis seperti sejumput kecil garam yang melewati mulut untuk diteruskan ke kerongkongan. Ya.. ya.. seperti garam.

“iya.. tapi kau berlaku kasar padaku,” masih dengan nada merajuk meminta dibujuk.
“kasar? Aku? Padamu?,” Ranggas seakan tak percaya.
Luh mengangguk. Kali ini Ranggas menjadi kesal. Ia bangun dari baringnya, dan duduk dengan gerak tubuh jengkel.
“iya.. tadi kau memarahiku.. padahal Romo tak pernah sekalipun”
Kali ini Ranggas betul-betul bangkit berdiri. Wajahnya tampak emosi betul.

“Romo.. Romo.. Romo terus!! Kau tidak tau seperti apa Romo-mu itu! kau tak pernah tau apa yang diperbuat Romo-mu itu!! kau tidak pernah tahu itu, Luh!!,” suara Ranggas tiba-tiba seperti guntur, memekakkan telinga Luh. Dan membuat Luh terjengap, terperanga.
Luh diam, ia seperti tersihir entah oleh apa.
Ranggas kemudian mengemasi keranjang bambunya, menyisir tanaman-tanaman yang ia keluarkan tadi dan bergegas pergi meninggalkan Luh. Luh masih tercekat. Dalam berapa langkah, Ranggas membalik badan. Ia berkata dengan mata menyala.
“hiduplah terus dalam bayang-bayang Romo-mu itu! bagimu, aku tetap seperti tanaman meranggas, kan?,” terdengar begitu penuh amarah, dendam juga getir.
Ranggas pergi cepat meninggalkan Luh yang terpasak dalam diam. Tubuhnya mulai menghilang di balik rerimbunan. Luh terkesiap, baru mulai menguasai diri. Ia dilanda rasa bersalah demikian menggunung.

“Ranggas… tunggu..!!”.

Jogjakarta, 1 Juli 2009
05:05

NB: ada baiknya membaca terlebih dahulu puzzle sebelum:
http://soerjahrhezra.blogspot.com/2008/12/luh.html
dan
http://soerjahrhezra.blogspot.com/2008/12/luh-bertemu-jingga-di-mata-romo.html

Fall Again, Mike..

2009-06-26T15:59:00.002+07:00

Aku membawa diriku, tanpa airmata. Berjalan tanpa hendak menatap ke depan, di mana kaca-kaca pergi dengan lambat tetapi cepat.

...

Langkahku, Tuhan..
seperti terseret pasir dihalauan ombak.
Langkahku, Sayang..
seperti tertanam, terpasak.
Adakah yang lebih membahagiakan dari hari ini?
Adakah yang lebih menyedihkan dari hari ini?
Adakah pengharapan yang melebihi hari ini?
Adakah kesudahan setelah hari ini?

Aku berjalan lagi..
Membujuk tungkaiku untuk menurut saja hari ini,
Aku ingin pulang,
Mendekap bantal, membaui tubuhmu pagi ini..
Memutar berkali-kali for all time, mendengar bisikanmu sepanjang hari..
Membaca jejak rekam, menyusun puzzle demi puzzle sinyal dan waktu..

Aku berjalan sembari menutup telinga

...

feels like the fire that burns in my heart
every single moment that we spend apart
i need you around for everyday to start
i haven't left you alone

something about you, starin' in your eyes
and everything i'm looking for I seem to find
all this time away is killing me inside
i need your love in my life

i wanna spend time till it ends
i wanna fall with you again
like we did when we first met
i wanna fall with you again

we fought in a battle, nobody won
now we face a mountain to be overcome
you can't run away, the past is said and done
i need us to carry on

i wanna spend time till it ends
i wanna fall with you again
like we did when we first met
i wanna fall with you again

you'll try everything
you'll never thought would work before
when you live, when you love, and you give them your all
you can always give up some more

Baby nothing means anything
unless you're here to share with me
i can breathe, i can bleed, i can die in my sleep
cause you're always there in my dreams

i wanna spend time till it ends
i wanna fall with you again
like we did when we first met
i wanna fall with you again

Michael Jackson, Fall Again
(29 Agustus 1958 - 25 Juni 2009)

"lantas, Bapak?"

2009-06-19T18:37:00.000+07:00

sejurus!
tanpa mata kita mampu bercakap-cakap
dalam pening kalimat terjengap

...

berpenggal silam kulihat Mamak-Mamak memanggul dengan kepala
"mana Bapak?"
berpenggal silam, kutanya pada Bapak, mana Mamak?
lantas ia jawab, "ke ladang, mana lagi?"
"lantas Bapak?"
linting kelobotnya kembali berasap

berpenggal silam,
aku di bawah jendela rumah panggung, di sisi kandang ayam
menyisiri bundar-bundar kecil yang belakangan kutau itu pil KB
tiap malam Mak'Njang membuangnya
berpenggal silam,
kudengar bisik-bisik dari sepasang telinga bengal
"bosan, tiap hari minum pil terus. muka bengkak, datang bulan acak. kalau tidak, beranak.. susah jadi ibu-ibu!!"
dalam hati, "lantas Bapak?"

berpenggal silam,
aku mengantar lima kilo beras jatah kepegawaian Bapak
untuk ditukar lembar rupiah, menyambung hidup sehari-hari
lantas, begitu kami mulai kenaikan kelas,
aku berdiri di loket antrean, mengantar Ibu menggadai kalungnya
"beginilah jadi Ibu, perhiasan hanya bisa dikenakan kala lebaran. sisanya? akh.."
"lantas, Bapak?"
Jawabannya adalam gamitan tangan Ibu yang cukup keras.

...

aku perempuan yang hanya menatap perempuan
kiranya apalagi yang dijejalkan padamu, perempuan?

-----

(* Mak'Njang: berasal dari 2 kata, Mamak (Ibu) dan Panjang (bisa lebih tua, bisa juga karena tinggi badan), di Pontianak, mejadi sebutan untuk Bibi bagi Melayu setempat)

(* Linting Kelobot: rokok yang terbuat dari kulit jagung)

Ideologi Nasi

2009-06-17T17:56:00.004+07:00

I

Selalu saja ibu berteriak di atas piringku dulu
“habiskan, menangis dia kau buang-buang”
Selalu saja ayah bersitegang di atas piringku
“syukuri! Jangan kau sambil.. aku lelah bekerja menafkahi”

Perut kita perut nasi
Seribu isi tanpa nasi, sama saja tak berisi

Atau hidup kita adalah ideologi nasi?
Kesejahteraan diukur dengan seberapa banyak pemakan nasi
Ukuran pembangunan pun terpetakan berdasar padi

Aih.. negeri ini memang negeri padi!
Makanan terhormat ya hanya nasi.

II

Aku bertanya dalam sepiring nasi yang kutatap lebih lama siang ini
Lebih lama kuhabiskan menatap ketimbang menyantap.
Dalam selintas layar kaca kulayang sekejap..
Sebuah neolib berkumandang dalam jingle mie instant

Aha!
Kiranya mie instant sudah sama saja tak berbeda dengan calon presiden
Dari Sabang sampai Merauke, katanya

Huh!
Apa kabar nasionalisme?
Alamat nasi nak bergeser jadi mie!

III

Sebut padaku, bencana mana yang tidak menghadirkan mie instant?
Tunjuk padaku, siapa tak pernah makan mie instant?

Luar biasa betul neoliberalisme halus ini

Jangan mimpi bikin negara agraris,
Kalau yang diupayakan monokultur begini

Kita ini terjebak pada beras!
Pada ideologi nasi..
Lantas, kalau sudah kacau panen begini,
Apa nak kita makan?
Mie instant?

Aih..
Tak satupun petani negeri ini berolah gandum
Negeri ini penampung gandum nomer wahid sejagad dunia

Lantas, masihkah nasi menjadi pangan terhormat?
Embuh!!

(terngiang dengan jelas jingle neolib itu, dan hatiku miris, sok nasionalis)

Jogja, 17 Juni 2009

Untuk *CMJ

2009-06-13T07:20:00.004+07:00

entah apa yang bersemayam dalam benaknya tatkala ia mendengarkan kalimat yang senantiasa kuucapkan, "aku mencintaimu".
entah apa yang ia rasakan saat kukatakan berulang kali, "aku merindu".
lantas telaga itu kutatap berkali-kali. atau cukup sekali tetapi dalam antara yang panjang. dimana matanya mengerjap dalam fatamorganaku.

mempertanyakan ruang-ruang hatinya, sama saja dengan aku menggali minus 1,1 centimeter kedalaman hatiku. dimana aku akan membuat lubang di sana, lantas ku letakkan kapsul waktu untuk kubuka berbilang masa nanti. kututup sedemikian rupa dengan rahasia kekinian.

lantas yang kuyakini adalah aku demikian mencintainya, mengumpulkan puing demi puing harapan yang sebelumnya kuanggap tak lebih dari lelucon.

dan kini aku mulai hidup, bergelut lagi dalam harapan. puzzle itu sudah dimainkan. ada sebuah keyakinan yang hendak kuperjuangkan. Dzat tidak mengatur sebuah bentuk pertemuan dengan sia-sia.

dan kekasihku..
ketahuilah dan rasakan selalu:
aku mencintaimu, that's for all time..

---

once all alone
i was lost in the world of strangers
no one to trust.. on my own, i was lonely
you.. suddenly appeared,
it was cloudy before, but now it's all clear
you.. took away the fear, and you brought me back to the light!

you are the sun, you make me shine
or more like the stars, that twinkle at night
you are the moon, that glows in my heart
you're my daytime, my nighttime, my world.. you are my life

(Michael Jackson : You Are My Life)

Pikir : Saya Hadir

2009-06-07T02:25:00.003+07:00

Saya hadir,
Dalam sebuah jendela pikir
Di kala serawut asap tak lagi hendak menyingkir
Saya memutuskan untuk segera meminggir

“Saya hadir,”
Begitu bisik saya lembut pada udara tersampir

Saya hadir,
Meski jauh dari rumah,
Meski jauh dari sauh,
Meski nun dari rengkuh

Tapi saya sudah hadir,
Dalam dimensi pikir
Dimana kesempurnaan begitu nyinyir,
Enggan tuk sekedar mampir

Dan takdir?
Akhh, masih saya pikir!

Drama 161 Menit

2009-05-28T17:33:00.002+07:00

19:48

Ponselku bergetar, tanpa nada. Nomor ini, ada apa lagi? Benar saja. Akh, nasi-nasi di piringku belum lagi habis. Secangkir teh seduh dari pekarangan sahabat di Ponorogo, belum lagi tuntas.
“saya butuh sweater, bisa tolong carikan?,” pintaku pada perempuan berambut panjang yang hitamnya terlihat indah lurus itu.
“kedinginan lagi, Bu?,” ia sempat bertanya sembari tangannya menelusuri lemari pakaian.
“saya harus pergi, Mbak,”
“buru-buru begini?,”
Aku tersenyum, kecut. ‘apa ada pilihan lain?’, malas aku menjawab, jadi kusimpan kata-kata itu dalam hati.

19:52

Kutembus dinginnya Jogja. MasyaAllah, musim apa pula ini begini dinginnya. Satu dua bintang tampak, tapi tak kuindahkan. Yang terasa benar hanya gemeretak gigi berpadu satu, himpit-himpit saling serang di ngilu silir angin. Tanganku tak berkaus, sehingga sisipan angin cepat bergeliat masuk melalui celah buntung baju.

Sepanjang jalan, segenap jiwa, raga, karsa mengumpat sejadi-jadi, sesesak-sesak, seolah berkomplot memerintah saraf-saraf otonom untuk tak mencipta pikir sendiri. Kali ini musti seragam! Selaras!! Mengumpat saja!! Muntahkan kata serapah. Awas.. segenap aku sedang tak hendak berdebat di ranah hitam putih diskursus!! Ingat itu..

Aku hentikan sepeda motor di bawah beringin tepat di pertigaan jalan selaras terminal. Nomor lain kuhubungi, berkali-kali kucoba. Hasilnya, hanya segenap aku yang mengumpat. Sialan!! Begini rupa.. begini rupanya... Hingga ke tujuh kali, telpon diterima, dengan suara-suara musik yang jauh lebih kencang. Sial!! Aku susah begini dia malah nongkrong!!

Tak perlu berpikir lagi, aku bergegas menuju utara. Tanpa kacamata, sama saja dengan aku meraba. Pendar-pendar lampu kendaraan berebut posisi, menghantam pandangku. Maka yang kutangkap tak lebih dari cahaya-cahaya pecah, dan gerak refleksku harus bekerjasama meyakini respo, perlu menghindari, bergeser atau tetap.

Hingga di turunan ini. Yang jika saja sore atau pagi kelewat pagi, maka merapi akan terpajang sok misterius dengan gerbang berderet-deret bambu di kiri-kanan, terowongan panjang serupa lorong rahasia penghubung Taman Sari dan Laut Selatan, kukira. Bolehlah, mengira-ngira. Jalan rahasia itu tertutup, jadi sah-sah saja menebak-nebak seperti apa. Benar salahnya, bukakan dulu! Biar kujajal.

Akh…
Amarah memang senantiasa merembet, seperti merecon cabe. Serenteng cukup disulut satu. Atau beribu-ribu pun, jika sumbu itu terhubung, maka menjadi-jadilah ia. Seperti aku ini, semua orang bisa salah serentak. Semua mausia bisa terlihat seperti setan, sementara setan, lantas serta merta menjelma Tuhan. Akh… lakon apa pula itu?

20:04

Nah, aku sampai juga di rumah ini.

“tidak ada? Kemana?? Rumah sakit??”
Aha!! Sejak kapan Rumah Sakit nanggap konser? jedag jedug pula.
“memang tidak berjanji. Tapi saya sudah sms tadi. Kalau kuncinya, ditinggalkah?,”
Laki-laki Tionghoa berwajah Jawa itu masuk dan kembali dengan setangan kunci. Kulihat ia sedikit pincang, akh.. habis kecelakaan kemarin, saat banjir di jalan Purwodadi. Tetapi peduli apa, aku sedang tak mampu berbelas asih. Istrinya keterlaluan benar!

Kulanjutkan perjalanan, memacu lebih kencang menuju timur. Jalan sepi, melintasi Lapangan Sepak Bola yang kabarnya bertaraf internasional. Rumput gajah tumbuh subur lebat di sisi-sisi jalan, sebagian masih banyak rerumpun tebu. Ngeri benar sebetulnya. Rumpun tebu selalu identik dengan kejahatan, entah itu pembunuhan atau pemerkosaan. Kriminal, demikian dekat. Terakhir malah kondom yang demikian banyak berserak di situ. Disapu Dinas Kebersihan tiap subuh. Haiiyyaahh.. berkencan kok di tempat seperti itu? apa untuk mendongkrak adrenalin? Entah!!

Sementara plang-plang reklame terpajang, pohon-pohon besar diam, serta rumah-rumah tak berbayang, di mataku menyerupai berhala-berhala Pagan tanpa punya umat. Sepi benar. Padahal hari masih begini sore. Mencekam? Tentu saja!! Lihat itu.. arakan awan putih pada hitam biru langit seperti kereta Nyi Kidul menyibak semesta. Aku kembali pada diriku, mengamini amarah di dalam dada.

...

AKU berdiri di sudut paling angkuh, dengan gejolak yang luarbiasa berontak hendak mencelat. Laki-laki itu sudah membengkasnya.
“begini caranya?,” ucapku d-a-t-a-r.
Mereka berkilah.
“besok di bawah sini akan dibuat saluran air, terpaksa kami membongkarnya”
“begitu tiba-tibanya? Hingga aku hanya punya waktu separuh jam dan itupun masih saja terlambat? Siapa berkuasa atas ini?”
“kami hanya menuruti perintah, yang membayar kami tentu”
“menghamba lah kalian pada uang!!”
“kami sudah memperingatkan”
“oya? Tentu saja! Setengah jam lalu, begitu??”
“tidak!! Seminggu lalu!!”
“seminggu lalu?”
“ya!! Pada Mbak Panjenengan!!”

Dan drama pun dimulai. Maka jelas sudah pintu kecewa menganga demikian curam. Maka jelas sudah bentuk nanah persahabatan yang diberi. Apa pula pertemanan begini rupa? Seminggu lalu, tapi tak berkabar?? Luar biasa baiknya temanku yang satu ini. Lantas di saat aku panic begini dia malah duduk bergelak-gelak tawa semeja secangkir kopi tanpa pusing berpikir. Sialan kau perempuan!

Masih saja aku berharap keajaiban welas asih darinya. Kupasangi mata pada layar ponsel. Lantas kembali ku kirim pesan.

Bu, tak kah hendak ke sini sekejap saja? Saya seorang, tak berteman.

Berharap cemas, aku menunggu balasan pesan. Akh, datang juga.

Saya lagi keluar. Ambil sendiri dulu, saya besok pagi saja. Iya.. heran juga dengan Bapak itu, padahal kan masih hal dirimu. Kayaknya emang niatnya ga bener tu.

Dingin angina malam ini menikam punggungku. Sakitnya tembus hingga ke jantung. Perlukah aku menggugat lagi? Perlukah kutanyakan lagi, siapa bersalah? Siapa patut dipersalahkan? Siapa pantas di-oyak-oyak? Siapa bertanggungjawab? Siapa bermanfaat? Siapa memanfaat? Perlukah???? Perlukah kukatakan, bukan itu yang aku hendaki, bukan kata-kata surga seolah mendukung itu yang kubutuhkan. Bukan itu!! kemana dia seminggu ini? Kemana dia malam ini? Kemana dia jinjing mulut manis sesumbar semua baik dan beres? Mana? Mana bentuk solidaritas? Ataukah perlu kutanya, perlu kugugat, mana bentuk terimakasih?? Luar biasa benar kepala manusia ini.

...

WAJAH-wajah yang tak kukenali tapi kerap muncul di layar-layar kaca. Sebuah drama dari entitas metropolis. Penggusuran, pembersihan atau apapun namanya. Lapak-lapak beretribusi tapi tetap saja dianggap ilegal. Jerit-jerit tangis, teriak histeris, baku hantam dan lolong tak bersambut jawab. Pongah! serakah!

Seketika saja, pejabat paling kroco menjelma menjadi jenderal. Merasa berkuasa, menguasai, berhak, atau bertanggungjawab? Alih-alih mendapat mandat, perintah atasan, ini kesempatan adu jajal! Kapan lagi bisa pamer kuasa pada yang tak berdaya? kapan lagi? Ini waktunya.. Garukan!! aha..ini dia, saat yang tepat.

Lantas satu dua perempuan pingsan menggelosor saat bangunan paruh permanen yang sudah lebih 10 tahun menghidupi, seketika rata tanah. Perkakas-perkakas keluar bersambut tangan entah dari sesiapa pada siapa. Syukurlah jika tak dijarah. Lelaki tua gemetar kaki tangan yang sedari lalu tak berdaya berlinangan airmata. Kuduga ia tengah mengutuk dosa jadi pahala! Kuduga ia mengumpat istighfar terbata.

Ada pula wajah lain, wajah kusir perempuan melarikan gerobak dengan balita sebagai penumpang kala Satpol PP memaksa mengejar. Tak lari, mata tamatlah riwayat gerobak itu. Sial memang, jika dapat dikata begitu. Dalam pelarian, nyawa penumpang habis digenangi kuah panas. Luar biasa, bukan?

Masih ada pula.. wajah-wajah yang pernah menjamah layar kaca televisi. Wajah-wajah lelaki veteran yang terpaksa menikmati masa tua mereka dengan pengusiran. Luar biasa benar, bangsa ini memberi reward (baca: penghargaan) pada mereka. Lebih, luar biasa memberi hukuman pada perampok-perampok, penjarah-penjarah kakap yang jelas-jelas bersubsidi dari aparat.

Maka wajarlah kuduga, penguasa kroco sekalipun, jika sudah punya hajat, maka langgeng kekuasaan dia pegang betul. Mana yang bisa disuap, agar proyek cepat, maka itu sahabat. Aha!! lupa aku, tak perlu kiranya suap.. cukup ancaman, gertak! maka mereka bersalaman. Aha...

...

SYUKURLAH otakku masih sehat. Ponselku menyisakan satu bar terakhir untuk daya batre. Siapa lagi yang bisa kuhubungi? Supir!! Ya.. supir pick-up.

Tersadar, saat benda keras menyiku lenganku. Pembawanya hanya menoleh sekejap, lantas berjalan lagi. Akhhh…. Ya..ya.. begitu saja!! Angkut semua!! Bawa!!
Anggap aku ini berhala Pagan yang siap dihantam nabi-nabi. Anggap begitu! Anggap begitu..

Ya!! Buka paksa saja, tak ada jasa desain untuk membuatnya kok.. tak ada otak tercurah untuk membentuknya. Ya!! Lempar saja!! Lempar seperti itu!! biar kaca-kaca pecah berhambur.. pecahkan! Tak ada rupiah kok di situ. Yah!! Bengkas saja!! Palu semuanya hingga berkeping. Aha! Hanya seribu perak kok untuk barang-barang elektronik itu. Akhh… tak apa! Mumpung aku di sini dan aku menyuruh kan? Ya… Ayo lagi!! Atau apalagi? Ya!! Garap sepuas kalian!!

Seseorang menyentuh pundakku. Lelaki itu bertato ular di pundak kiri hingga pangkal lengan. Bersinglet abu-abu dengan dada memaksa keluar.
“mana yang mau diangkat, Mbak?”
Ohh.. seketika tergeragap. Dalam hati, lirih..'memang masih ada?'
“bawalah.. sebisa dan seada-adanya,” perintahku.
Sementara yang tersisa dipindah, aku mengamat lagi. Aihhh… ada si beliau itu!!. dadaku bergelora, membuncah.. kudekati.
“Pak,” senyum ku, ku-oplos sakarin. Dia salah tingkah.
“sudah lama?,” tambah ku, lagi.
“oh, baru kok Mbak.. Panjenengan sudah lama?,” tanyanya tawar, seharusnya ia mendopping cuka, biar lebih ber-rasa. Akh.. maklumat Jawa ini seperti raksa, bagus di penampakan saja, sisanya membakar.
“baru,” aku mulai tak sabar.

Pria bertato ular itu mendekat.
“sudah Mbak. Oya, saya Bagus,”
“wah, lupa kita berkenalan. Belia. Hei..tau dari mana saya yang menghubungi?”
“gampang, hanya Mbak perempuan di sini,”
Lantas mataku menyapu. Benar saja.

Aku kembali pada Bapak beruban dengan kopiah putih bersarung kotak-kotak itu. Kusalami ia,
“terima kasih atas kerjasama nya Pak..,” ucapku dan pada detik berikutnya telah berlalu.

22.07

Perjalanan pulang, aku mendahului dengan beberapa laki mengikuti. Singgah sebentar di rumah Tionghoa berwajah Jawa. Masih laki itu yang membuka pintu, seraut kejut di wajahnya.
“loh.. padahal biar saja, besok saya yang urus,”
“sudah, Pak.. sekalian,”
Setelah diturunkan, aku pulang.

Perjalanan pulang ini, hatiku beringsut menciut.
Berbeda dengan perjalanan pergi yang segenap diri tiba-tiba kompak mendadak, kali ini, masing-masing mulai berdikari. Mengumpulkan energi untuk menyerang saraf pusat satu per satu. Lantas semua yang baru kualami seperti terputar ulang dalam benak.

Dalam megahnya langit malam yang kutatap tanpa terlalu peduli kendali setang motor, kurasa demikian kecilnya aku. Demikian tak tampaknya aku, bahkan sebagai titik sekalipun. Dan seperti inilah suara-suara yang berkolusi pada akhirnya.

Dzat.. betapa mudahnya menjadi sombong, betapa gampangnya menjadi angkuh, betapa sepelenya menjadi congkak.. betapa aku menjadi picik. Apa yang kuperbuat tadi? Melafaz sumpah serapah demikian rupa seperti melagukan ayat-ayat suci saja. Fasih dengan intonasi dan artikulasi. Betapa lalim-nya aku, menggugat seorang teman demikian rupa, mengapa tak memberi pengertian barang sejenak? Mengapa hal demikian saja dianggap menginjak-injak? Padahal, pengertian sedikit saja.. sedikittt saja, cukup. Kalaupun benar, apa lantas itu merugikanku? Sungguhkah di dunia ini ada untung rugi?

Bukankah sebetulnya semuapun akan beres? Kendati masih ada yang menyesak? Tapi, bisakah tak kuindahkan? Atau, bisakah aku memaafkan? Atau, apakah benar, ini suatu kesalahan? Pertanyaan-pertanyaan terkutuk itu berputar-putar.

Tiba-tiba langit menampakkan beberapa rasi di mangkuk cekungnya..
Akh, aku merasa sepi.. sepi benar. Sepi sebenar-benarnya. Lantas ponsel ku bergetar lagi, masih tanpa nada. Aku meminggir, membaca.

Sayang..
Merindu tiada tara..

Aku tersenyum. Yah, tersenyum tanpa cambuk sakarin..

22.29

Jogjakarta,
28’ 2009 May
17:38
(MJ : Stranger In Moscow)

Rindu Terbata 2 (For All Time)

2009-05-25T06:06:00.004+07:00

Seandainya aku bisa menyusup ke mimpimu malam tadi. Seandainya aku bisa secepat mungkin membuka pintu hati. Seandainya aku bisa menemanimu sepanjang hari.. seandainya bisa senantiasa bersama..

Seandainya malam tadi selalu menjadi malam panjang tanpa jeda. Seandainya malam tadi hanyalah antara yang lamat untuk menyapa. Seandainya malam tadi tak pernah ada rindu yang datang dan tiba.. seandainya..

Seandainya cinta dan sengketa tidak pernah bersua, seandainya lumuran hujan tak pernah membasah.. seandainya tak pernah ada tawa dan airmata. Seandainya..

: biarkan aku menyusup lebih dalam pada pelukmu. Biarkan aku di sana barang sekejap, sebelum malam menjadi lamur. Biarkan aku hanya membaui aroma tubuhmu, sebelum malam menyapa nur. Biarkan aku membasahi saku bajumu, sebelum airmataku surut karena haru. Biarkan aku..

Maka, ketahuilah..
Ada rindu : terbata.

...

(For All Time by Michael Jackson)

Sun comes up on this new morning
Shifting shadows, a songbird sings
And if these words could keep you happy,
I’d do anything

And if you feel alone, I’ll ber your shoulder
With s a tender touch, you know so well,
Somebody once said, it’s the soul that matters
Baby who can really tell,
When two hearts belong so well?

Maybe the walls will tumble
And the sun may refuse to shine
But when I say, I love you
Baby you gotta know, that’s for all time

Dlamakan (Tidak di Angin, Serata Bumi)

2009-05-22T14:58:00.000+07:00

(…)

Mata-mata, mata yang kujelajahi satu persatu. Mata penuh airmata dari mata-mata mereka. Isak demi isak tertahan dari wajah-wajah mereka. Dinding-dinding pemantul emosi, cermin-cermin perigi di tiap lensa yang memakainya. Aku menatapnya satu persatu dalam hukum pertentangan. Sesekali seseorang menjawil kakiku, mengingatkan aku tak boleh begitu. Tapi maaf, kali itu aku tak bisa membiarkan mataku berpuasa menikmati pemandangan sejarah hidup diriku sendiri. Akan kurekam sampai detil terkecil semampu amygdala mampu menopangnya.

Emosiku meluap seperti plastik terbakar, aromanya kental menyerbu penciuman.Ppijar-pijar bohlam dalam hatiku berlecutan. Aku menikmati sensasi kesenduan yang teramat dalam. Hatiku sunyi, kendati tak sepi. Tapi, liris demi liris suara yang menggema dari ujung mikrofon semakin menyudutkanku. Aku seakan terlempar ke suatu siku tiga sisi, dimana aku terpojok seketika. Lantunan ayat suci, pantun demi pantun datang sambut, sawiran beras kuning, aroma sedap malam dan berkelompok-kelompok anyelir semakin membawaku ke suatu tempat yang nyana, aku sendiri tak mengenalnya.

Lalu aku kembali pada mata-mata mereka, kucoba tembus satu persatu. Tentu tak sepenuhnya berhasil. Peduli setan, aku hanya ingin mengamati mata ayah ibuku. Itu jauh lebih penting. Akh, Ma.. Pa.. bahagiakah kalian? jika ya.. maka, akupun bahagia.

Seseorang mengucap ijab atas namaku. Kelak menjadi seseorang berjudul suami, ayah atas anakku. Akh, anak kami, maksudku..

(..)

Kau telah melemparkanku hingga aku terduduk di tepi tebing ini. Lantas kau menyibak tubuhku yang berlumur lumpur. Dulu, kau selamatkan aku dari banjir besar, dulu kau yang menghalau gerimis di sisa perjalanan. Sayapmu teguh melingkariku, elang.. membawaku menelusuri savanna, mencari oase untuk kita minum bersama. Dulu kau yang menyelamatkanku, membawa sebagian tubuhku yang sepertiga tercerabut. Lihat.. helai daunku sudah tak ada lagi. Kuingat beberapa terjatuh saat kita terbang menjelajahi Bermuda dan tersangkut di arus waktu. Gerbang kekinian dan masa lampau.

Kemudian kini, baru saja berdetik lalu, kelopak demi kelopakku gugur, lelah ia menerpa angin yang begitu kencang di tengah perjalanan. Satu persatu berlepasan, satu yang terakhir tadi tersobek kuku-kukumu. cakarmu mencengkeramku terlalu kencang. Akh, lihatlah.. habis sudah.. tubuhku hanya bersisa sebatang dengan duri dan putik tanpa kelopak. Setelah itu kau lemparkan dengan kasar aku di tebing ini.

(.)

Kujulurkan kakiku menghadap tirta, menyambangi bayang-bayang yang berpedar di biasnya. Lalu menyibaknya dengan sentuhan lembut jemari. Betul saja, getaran kecil membuatnya membentuk lingkaran-lingkaran, lantas habislah bergoyang pantulan wajahku. Apa aku melompat saja? lantas hilang ditelan gelap telaga? jurang curam takkan meninggalkan sisa, tak kan ada jejakku yang bisa ditelusuri. Ya, benar! melompat saja! toh tak ada lagi yang bisa dipertahankan, toh, tak ada lagi yang musti diperjuangkan. Untuk apa?

Tapi tunggu!

Wajah-wajah itu..

Akh, wajah-wajah mereka. Wajah-wajah doa yang datang memberi salam dan tabik. Wajah-wajah penuh harap yang menggugah penggalan-penggalan waktu. Duh, Gusti... itukah wajahku? itukah? mengapa aku seperti tak mengenali? itukah mimik, raut, guratku? itukah?? lantas.. siapa yang bercermin ini? siapa yang berpantulan ini? seribu bayang cerimin retak dengan wajah luka. Akh, milik siapa ini? wajah siapa ini? wajah siapa, mereka? wajah apa itu?

Apakah itu dan ini adalah satu? Apakah itu adalah, ataukah wajahku semata?

Aku pening, keseimbanganku berbalik berlawan setimbang. Tolongg... berat badanku masih terhanyut terbujuk gravitasi. Inti bumi menarikku cepat ke dasar jurang. "Save me...!," teriakku, tercekat.

(..)

Tuhan!!
Pekikku tertahan.

Nafasku tergesa. Suara kecil yang sangat kukenal, menyadarkan, mengembalikanku pada dunia.

"Ma.. kakak haus," rengeknya dengan mata setengah terpejam. Kupeluk ia, menyatakan aku selalu akan bersamanya, meneguhkan, aku masih hidup dan harus hidup. Seperti apapun, bagaimanapun. Tanpa atau dengan. Bisa atau sekedar mampu.

(.)

Mata-mata yang kuamati dulu melintas lagi. Mata dengan bibir merapal doa. Doa mengenai kebahagiaan. Kebahagiaan untukku. Untuk hidupku. Wajah-wajah sendu, wajah-wajah penuh amarah, wajah-wajah suka.. semua hadir. Aku tau mereka berpetak-petak.

Bukankah doa itu adalah kebahagiaan? jika ya.. ijinkan aku melangkah, meski melukai wajah-wajah itu.

"Mah, bukankah dirimu pernah berkata, kebahagiaanku adalah kebahagiaanmu? Maka, ijinkan aku menoreh luka pada wajamu, sekali ini.. maaf, demi kebahagiaanku. Bukankah kebahagiaanku kelak pun jadi kebahagiaanmu? biar aku ciptakan jalanku sendiri. Biar kutulis dengan tintaku sendiri, bolehkah.. Untuk kali ini? sembah sujudku, Mah..".

Jogja, 22’2009 May
16:26

..arus..

2009-05-16T11:31:00.003+07:00

aku terbiasa.. aku mulai terbiasa..
aku mulai terbiasa berjalan di atas kaki yang tak lagi snaggup berdiri, aku mulai terbiasa menghirup udara dalam ruang pekat hitam, aku mulai terbiasa, merendam jemari di antara pasir-pasir cokelat yang kubawa dari kampungku..
aku mulai terbiasa memijat nadiku, agar ia tidak lagi berwarna hijau..aku ingin ia cerah dan bersemu, menandakan aku masih teraliri.

...

angin ini angin hilir, yang membawaku jauh berlayar. menyeberangi sungai, melabuhkan perahu separuh bermesin yang ditinggalkan ayah di tepi dermaga, dari sana lalu kami melintasi pinggir-pinggir bakau yang akarnya menjulur dan terlihat seperti monster di kegelapan.

angin ini angin hilir yang membawa kami merapat pada rumah-rumah lanting dengan deret sampan di pekarangan anak sungai. lanting ini memanjang dengan selasar yang luas membentuk sudut perspektif di setiap balok-balok gelondong pipih penyekatnya. di sini 20 kepala rumah tangga hidup, menghidupi.

lantai ini bukan main mengkilapnya, setiap hari perca buruk menggilas berulang silang seperti lambung kapal habis dipernis. anak-anak dara, menimba air cokelat kelam dari halaman rumah mereka yang ditumbuhi ikan-ikan segala rupa, udang galah, ada pula petak-petak seukuran bilik telepon sebagai jamban, ada pula kayu-kayu gelondong tipis yang ditanam beberapa jarak untuk membuat undakan bagi sesiapa yang akan mandi, mencuci atau duduk-duduk jika rembulan berjalan-jalan.

dara berkain merah, berkaos putih kedodoran mengguyurkan air setimba, lagi, lagi, lagi ke belian atau kayu hitam atau ulin pipih itu, lalu perca nya di celup seperti teh celup, baru menggilasnya seperti stombal di jalan beraspal. dari sudut kiri, bergerak setindak ke kanan, hingga habis tuntas.

lalu di ujung selatan di sebelah deretan sampan tertambat, 4 laki-laki pekerja menurunkan bakul-bakul jeruk tebas seukuran bola kasti yang manisnya, amboy..

aku berlari, mendekat. mendekati saja dan mereka sudah mengerti, aku mau. tangan hitam legam yang kiranya terbakar matahari sungai menyodorkan 3 untukku. kuambil satu, lalu kepalaku menggeleng.

sementara aku menanti ayah menaikkan ransel-ransel, aku duduk di pinggir gertak mencelupkan kakiku sebatas mata dan tergeli-geli digelitik ikan jolong jolong sejari kelingling. moncongnya panjang, sedikit tajam, benar-benar menggelitik telapak kaki ku.

seseorang tiba-tiba berdiri di hadapanku. dia laki-laki. bercelana pendek bermuda dengan saku di depan dan oblong berwarna hitam yang sangat kontras dengan kulit putihnya. dia menyodorkan sebatang tebu dari tangan kiri. dalam hati aku mendebat, mengapa bukan tangan kanan, sih? sementara tangan kanannya pun memegang sebatang tebu, ruasnya lebih dari 7, kulitnya merah marun bergaris hijau cokelat. lantas ia menguliti tebu itu dengan giginya, sekali sentak, kulit berjarak 2jari terbuang, lagi, hingga benar2 terkuliti. aku lagi-lagi mendebat dalam hati. harus begitukah caranya?

tapi tunggu, aku tak mengenalnya. aku tak pernah bertemu dengan dia sebelum ini. siapa dia, tiba-tiba menyodorkan tebu dan menyuruhku menghentikan jeruk manis tebas itu. tangan kirinya bergerak-gerak seolah menunjuk suatu arah. tapi mataku terfokus pada bibirnya yang merah, semerah cabe teropong. bibir itu bergerak-gerak, tapi, suara yang keluar aneh, gumaman yang tak berarti, tapi tetap bermakna.

dia diffabel.

tangannya seketika menarik lenganku, tepat dipertengahan siku. lalu ia mengajakku berlari, berlari menyusuri selasar panjang itu, tanpa alas kaki, berlari semakin kencang serasa akan terbang melayang. jemarinya perlahan menggelosor turun menemui jari-jariku. lantas ia menggenggam erat.

anehnya, aku terdiam. aku tergeragap dalam lariku yang cepat. jantungku yang tak kuasa kusahabati. ada getaran seksual yang tak mampu kusuruh lari, saat jemariku terselip diantara jemarinya, sensasinya seperti melodi dari negeri antah barantah, suatu budaya luar yang kental kunikmati namun asing.
dalam lari kami itu, wajahku terasa panas. akh..kutukan masa muda!

lalu kami berhenti di sisi paling pojok lanting, melihat jauh... nun di laut lepas, Laut Cina Selatan yang entah berapa jauhnya...
nafas kami terburu-buru begitu cepat. lalu ia mengajakku duduk, dan dengan ekspresinya ia menunjuk tebu tadi. aku melihatnya ayik menggigiti dan menghisap bilah tebu itu. liur ku seketika merayap, naik dan memerintah sarap otakku untuk mempekerjakan gigi dan tim nya serta. kuikuti caranya. akh... benar saja, pantas saja, rasanya memang manis, pekat. lebih pekat dari sukrosa.

ia melihat jerukku yang tinggal seperempat. kutawarkan tanpa kata, hanya menyodorkan. dia lekas-lekas menggeleng. lalu menunjuk dadanya dan membentuk tangannya menjadi lingkaran besar dan menunjuk dalam lanting. kuduga ia mengatakan, "aku punya banyak di dalam rumah".

tanpa ada pertanda, ia menilik anak-anak rambutku, aku seketika terlonjak, kaget. tapi aku menatap matanya. mata cokelat itu terlihat bening, bagus dengan jejeran rambut di atasnya. aku ingin membisikkan sesuatu di telinganya, entah itu akan didengar atau tidak. kudekatkan bibirku pada kuping kirinya.

perahu motor melintas dengan derunya, membuat aku tersontak, terkejut, nyaris terjatuh ke pekarangan yang ialah anak sungai. ia sigap menarik lenganku beserta tubuhku pula. yang kudapati, aku berada dalam peluknya, berada tak berjarak dengannya. bibirnya bergerak-gerak seakan kubaca ia berkata, hati-hati, Ra..
tapi, bibirku tak mau memberi kesempatan pada mata untuk mengamatinya lebih lama. aku ingin menciumnya.

...

dulu, di situ semua itu terjadi. entah berapa waktu lamanya..
dulu, di sana masih ada hamparan kebun jeruk. tempat itu bernama Tebas. grade 1 adalah kualitas super yang laris di pasar nasional. tapi itu dulu, sebelum hama menyerang dan punah selama beberapa penggal waktu.

kini, masih di Tebas.. masih di tempat yang sama, tapi takkan terjumpai jeruk yang sama. tak lagi semanis dulu. okulasi menjadikannya tak ragam.

dulu, di hilir, sebelum minamata menjadi santer didengungkan, banyak mamak-mamak menggoyang-goyang kuali, mencari bilah-bilah kilau sisa tambang.

dulu, di sisi kanan sebelah depan lanting, bakau-bakau berbicara pada malam jikalau rembulan malu-malu.

dulu, di pojok lanting itu, aku bertemu ia..
bertemu lelaki itu, bertemu ia yang kemudian mati tak lama berselang. dulu, aku menggilai ketidakmampuannya. akh, apa yang kupuja, tak lebih dari kekurangannya.

...

arus yang membawaku ke sini. tapi, pusara arus hatiku sudah padam. mati pula ia. mati bersama kehidupan demi kehidupan baru.

SangSi

2009-05-14T11:35:00.002+07:00

panggil aku si, atau sang
atau tanpa sama sekali!

aku bukan percik mangir pengilap intan
bukan pula intan terikat logam

panggil aku si, atau sang
atau jangan sama sekali!

aku bukan pedati
bukan pula para isi

panggil aku si, atau sang!
tak beda,

karena aku tak sua berjarak
tak pula hendak di kasta-kasta

aku rerata,
maka:

panggil saja aku si, atau sang
tanpa perlu merasa SangSi

..yesterday, today 'n forever..

2009-05-12T03:00:00.001+07:00

Aku ingin menulis ini. Mengucap syukur dalam sesisa yang masih bisa kurasa. Dari tadi aku hendak memulai, tapi biasalah.. selalu saja jemariku menjadi kelu. Tidak bibirku, karena ia senantiasa terkatup dari beberapa jam terakhir. Sedapat yang kuhitung mungkin sekitar 21.000 detak putaran angka yang berbuyi diantara rinai salak anjing, hentakan-hentakan tuts keyboard, dan suara rindu darimu..

Suaramu, akh.. seperti aku sedang jatuh cinta. Aih… apa pula itu?

Seperti yang kukatakan padamu, bahwa pertemuan kedua bukan hanya untuk bertemu sesiapa..tapi bertemu dengan diriku sendiri. Yah, diriku dalam pantulan-pantulan yang berbeda. Dalam arsiran-arsiran warna-warni, jinga kelabu, biru, ungu.

Malam ini aku membuka rindu lama, rindu yang selalu aku hadirkan dalam relung-relung hati. Tak ada sesiapapun mengetahui, aku jamin itu. kalaupun tau, paling sebatas selaput pembalut putih telur. Kalaupun tahu, paling sebatas ruang hampa di dalam cangkang. Kalaupun tahu, hanya seperti melihat awan-awan bergelantungan tanpa pernah menjamahnya sama sekali.

Tapi malam ini, aku buka ruang-ruang rindu, aku kemas dan kusajikan dengan tawa, senyum, sesekali haru. Akh… rindu lama ini sangat indah. Sebuah eksistensi yang sungguh dan sungguh meyakinkanku, aku memiliki itu. Aku, seakan dirimu ajak menjelajahi setiap sudut-sudut, jengkal-demi jengkal gorong-gorong sekresi psikologis yang mampu meniupkan angin, menyeretku mengambang kemudian melayang.

Lalu aku menemukan titik-titik dimana aku berpijar, lantas aku meredup dan kembali menyala. Titik-titik itu, lalu mengembalikanku pada sebuah keutuhan, pada sebuah pendakian yang kuyakin belum lagi kan tuntas. Dan suaramu, lagi-lagi.. melengkungkan saraf-saraf ingatanku.. mengalunkan memori..

Dan kali ini, aku tidak sendiri, Dia mempertemukanku dengan diriku. Terima kasih.

Satu lagumu.. untukmu:
Michael Jackson: I Just Can’t Stop Loving You

bulan kembar (..jangan pergi dulu..)

2009-05-11T15:36:00.002+07:00

kekasihku..
bisakah kita berbicara sebentar?
tanpa ada kata terlontar.
biar tatap yang coba jelaskan.
biar hati yang coba rangkumkan.
bisakah kita sedikit berbagi waktu?
di saat senjakala tak begitu menegangkan..
dan saat bulan purnama singgah di buaian.
bisakah kita memahami barang sedikit?
tanpa harus terburu-buru kereta berangkat di kala pajar..
tanpa harus berurusan dengan perut lapar.
bisakah kita berbicara sebentar?
hanya mendengar suara hati yang berbisik
tanpa peduli gendang telinga orang.
bisakah Tuhan mengembalikan wahyu?
sinar yang terang tapi tidak menyilaukan.

..jika sudah atau telah..

2009-05-08T12:42:00.003+07:00

apakah ada nyawa diantara denyutku?
apakah ada untaian detak di atas nadiku?
apakah ia ada..
menyusup, menyelindap dalam nafasku?
apakah ada hidup..
di rongga yang telah ku tutup?
jika sudah atau telah,
kuperkenalkan siapa aku

aku; ...

untuk 0505

2009-05-04T08:32:00.004+07:00

tidak perlu waktu khusus sebetulnya, untuk merenung
merenung; tepat waktu, bukan makan waktu
pernahkah terbersit sebuah pertanyaan,
untuk gelombang waktu yang kontinu bergerak
lamat tapi kekal..
apakah bekal diri terkikis beranjak aus?
atau kita lebih cerdik untuk merestorasi segenap diri?
maju setindak di hari ini, bukan berarti kehilangan berpenggal hari
ini mungkin petunjuk kemapanan Tuhan,
saat kita menyambutnya dengan sebuah syukur
berhasil melewati kurang lebih 11160 putaran siang malam yang konstan
saya percaya, di suatu waktu
saat dirimu hanya bercakap denganNya,
entah sudah atau akan..
maka perenungan itu akan benar-benar ada.

selamat ulangtahun untuk 0505..

BATAS : Pertemuan Kedua (this is my pray)

2009-04-29T05:25:00.000+07:00

Aku terdiam, terpaku, terisolasi dalam pikir, lebih tepatnya. Aku hening dalam gerak, tetapi pikirku terus berupaya menggapai-gapai jawaban. Bagaimana bisa kutolak mata itu? bagaimana bisa aku mengemohkan tatapan mata itu? bagaimana bisa aku tidak berusaha berpaling saat harus bertatapan dengan mata itu? seandainya memang bertemu..

Membawa pulang, membujuk jiwa yang sudah lamat-lamat memunggungi diri, ternyata masih saja tak melahirkan kebosanan. Entah, mungkin memori dan imaji lebih kompak berkomplot untuk memerangi logika. Sementara si aku ini, masih terbengong-bengong di himpitan rasa, menikmati sensasi mau, mau. Atau mau, tapi akh..mau.

Tidak ada yang kejam kupikir saat andai-andai itu lebih menguasai, hanya batas-batas yang dicipta orang perorang saja yang menjadikannya terlihat tak pantas. Aha! Batas.. bukankah batas sesuatu apapun itu sesungguhnya sendirilah yang menyusun? Tidak ada sebuah koridor yang pasti untuk orang lain. Betapa egoisnya jika memasakan batasan kita pada seseorang. Betapa egoisnya saat senantiasa menyandingkan batas-batas kepantasan milik kita pada seseorang lain. Akhh.. itu yang namanya kejam, tapi, sekali lagi, itu menurutku.

Matahari telah masuk di sore menjelang petang yang lebih mendekati maghrib. Aku duduk di bawah pohon-pohon tua melankolis dan seketika teringat, akan pantulan cahaya saat bertahun-tahun lewat aku duduk di tepi kapal, menyeberangi lautan Kalimantan menuju Barat Jawa. Aku terhipnotis pantulan matahari yang berbias-bias warna-warni tiap pergantian jam. Di jam 10 pagi atau jam 5 sore adalah masa-masa favoritku. Di ujung-ujung batas yang terlihat seakan menjadi garis antara langit dan bumi, terbentang garis toska setengah melengkung. Berdiam di sisi kapal, melarikan diri dari jangkauan orang tua dan berhadapan langsung dengan laut lepas, amboy.. nikmat sungguh kentara. Lantas, berlecutanlah rindu-rindu yang meranggas membuat gatal bilik-bilik hati. Entah pada apa, entah pada siapa, entah bagaimana. Hanya rindu saja.

Begini, pernah mendengar suatu lagu tertentu lantas tanpa mengerti benar sebab, diri seakan terlempar jauh pada arus suatu masa yang sulit sekali dikenali meski kita masih menyimpan memori di korteks? Kalau pernah, maka bisalah membayangkan yang kurasakan. Bukankah ada getar-getar aneh yang meletup-letup? Yang membuat bagian di bawah pundak depan seperti mengkerut-kerut? Akh.. lagu-lagu lama biasanya yang mampu membuat sensasi demikian. Yang membuat kita jauh terdampar di suatu memori, lantas sumber kenangan itu bercerai-cerai menjadi kepingan-kepingan visi absurd yang rumit.

Nah, kembali ke masalah batas. Apa itu batas? Mencari arti di buku besar bahasa Indonesia? Well, ide bagus. Kendati aku lebih senang pendefinisian ala ku sendiri. Sesuatu yang kalian sebut ‘daun’ bisa saja kusebut itu ‘paku’. Jangan heran, boleh saja menurutku. Ini hanya masalah penyebutan dan pendifinisian yang lebih tepatnya sekedar kesepakatan sepihak oleh orang-orang yang membakukan ‘daun’ adalah lembar-lembar hijau dari tanaman yang bisa berubah menguning, kemerahan bahkan kecoklatan untuk yang tua. Tetapi bisa saja itu kusebut ‘paku’, sama seperti manusia-manusia dibelahan dunia lain yang memiliki julukan berbeda untuk benda yang sama.

Intelejensia manusia yang menyiksa, kupikir. Bagaimana kemapanan Tuhan mencipta keberagaman menjadi demikian sulit, atau lebih tepat dibilang unik? Aha..
Seperti saat aku menulis ini. Aku berada di jejeran tetua-tetua desa yang berceloteh lamat-lamat takjim penuh kehati-hatian, dan kupikir aku akan mengerti sepatah bahasa yang digunakan. Tetapi tuturnya yang lambat dan kental monarki lokal, membuatku mengernyit lebih lama. Terdengar seperti sayup lullaby yang masyuk bagai lakon-lakon pewayangan di tvri jaman ku masih sekolah dasar.

Jadi, aku seakan terdudukkan di suatu titik dimana aku dipaksa menyadari aku telah menerima kenyataan itu. itulah batas, batas toleransiku akan perbedaan. Batas dimana aku memang tidak mau membaurkan si aku ini pada mereka. Mungkin egois. Tapi itu memang egoku. Ego untuk tetap mempertahankan bahasa tanah ku dibesarkan ketimbang harus memaksa diri untuk mencampuradukkan keseparuhmengertianku pada yang tak benar-benar kufahami. Atau aku justru hanya mencontek sana-sini untuk menjalin si aku yang baru?
Entah.

Teman, aku pun masih mendebat si aku ini..

Terserahlah konsep-konsep batas yang tak jelas itu. tapi, rasanya aku tak bisa tinggal diam tanpa menyandingkannya dengan batas sebuah perasaan. Sayangnya, perasaanku ini hidup, jauh lebih kekal dari yang kusadari. Matanya tajam nyalang saat aku menyentilnya sedikit saja, saat kusinggung sensasi membicarakan ‘perasaan’, seperti ketika pertama kali merasakan getaran seksual pada lawan jenis. Rasanya aneh, kan? Atau justru nikmat? Kolaborasi keduanya, mungkin.

Perasaan mungkin membelenggu, tetapi aku membebaskannya. Aku ikuti kemana ia pergi, aku turut membawa ransel perbekalan saat ia mengajakku menjelajah, dan aku amini saat dia membujukku untuk mengembara. Berpetualang, mencari. Terlihat membosankan untuk sebagian orang, tapi tidak aku. Sama halnya seperti menanti sesuatu, akh.. betapa syahdunya berada dibatas-batas penantian. Betapa serunya bergelut dengan angan-angan. Dan aku tidak perlu takut untuk terjerembab ataupun kecewa jika angan tidak kesampaian, karena aku memiliki bekal yang senantiasa kubawa dalam ranselku. Bekal itu ialah batas. Dan batasan itu adalah sekat-sekat yang aku sendiri yang me’masak’nya, dan pasak-pasak itu tertancap dengan ukuran dan luasan berbeda jika dibanding dengan pasak-pasak jejiwa lain. Yeah! Batas itu hanya aku sendiri yang tau. Batas itu sesungguhnya, si aku itu tadi.

Lantas, dimana aku menempatkan logika masa lalu, masa kini (kendati semu) dan masa depan dalam lapak hatiku yang akhh.. sampai sekarangpun tak pernah kulihat hatiku sendiri. Yang senantiasa kulihat dalam jangka waktu tertentu, hanyalah angka-angka hasil uji untuk derajat-derajat pengukuran tertentu di hati, yang itupun tak bisa langsung terbaca olehku, harus melalui jasa seseorang. 

Aku juga tidak pernah mengukur, seberapa terlonjaknya jantungku, saat aku menemukan sensasi-sensasi yang berbeda yang mencipta desir halus, degup kencang atau datar. Yang aku tahu, hanya garis-garis gelombang seperti hasil arsir deteksi gempa yang itupun, baru kulihat saat serangan itu datang dan aku harus berlari cepat mengukurnya. Atau hanya terdiam, menunggu semua itu pergi sendiri.

Aku pun tak sua mengira-ngira bagaimana kerja otakku berlompatan kesana-kemari, maju-mundur mengenali setiap stimulant yang datang, atau saat aku terlempar jauh ke suatu masa, tapi di detik kemudian sudah bisa sampai di saat ini. Bagaimana mungkin aku bisa membayangkan sebuah prosessor super canggih yang bisa mengantarkan si aku bergerak dalam skala waktu yang sangat terbatas. Aku tak pernah mengetahuinya. Yang kutahu hanya garis tinggi rendah seperti sandi rumput yang mewakili rasa, tenang atau sakit.

Aku ingin hidup!

Itu saja, dan biar aku yang mengetahui dan menyimpan batas itu. Tak perlu aku dibayang-bayangi rasa takut. Aku akan siap, untuk suatu masa, dan biar aku yang menentukan batas itu.

..

Akh.. Aku melayang mengenang Basquiat, Kurt Cobain, Chairil Anwar, Jimmi Hendrix, Jim Morrison dan masih banyak lagi dengan 27nya.

..

Jadi, pertemukanlah aku dengannya, kumohon.. (aku mengakui sebagai hamba loh.. dan aku mengakui di titik tak berdayaku, he.. toss dulu dong, Tuhan..
Kita kan sahabat.. :P )

Piss…!!

"jagadtri : ini yang kedua"

2009-04-25T16:01:00.001+07:00

Anggap saja berbicara pada tangan sendiri. Anggap saja tidak ada suara yang pernah terlontar dari tim mulut saya. Anggap saja gemerigi, lidah, langit-langit, pita suara, kerongkongan dan bibir tak pernah bersekutu. Anggap saja saya berbicara mengawang pada angin yang kejam memilu sebelum hujan lebat.
Anggap saja demikian.

Jagadtri. Pernah suatu ketika saya menulis mengenai tiga jagad yang pastinya dilakoni oleh kita. Dan ini adalah yang kedua.

Belakangan ini, terus terang saja, saya over sentimental. Entah karena apa. Mendadak, saja saya merasa iba dengan dedaunan. Entah daun waru atau sekedar selembar angsana. Mendadak saya merasa angin terlalu kejam menggigit dalam kesunyian.

Belakangan ini, saya dihantui suara-suara yang aneh. Suara yang tak mau pergi meski saya sudah berkali-kali mencoba mengusirnya. Ada seringai dan ejekan yang tetap tak enyahkendati saya prakarsai dengan rapalan-rapalan suci.

Seperti yang saya tulis, pada jeda, jarak : antara.

Tiba-tiba saja, tanpa ada hujan yang menghujam, tanpa ada gelegar petir, tanpa ada angin kencang saya mendengar suara itu. Suara yang sesungguhnya tak bermuasal darimana-mana, hanya dari hati yang diusung berarak ke pusat saraf.

Jagad pertama adalah kehidupan di rahim ibu, jagad ketiga adalah di alam kubur (entah setelahnya..). Dan jagad kedua? Inilah hidup! Yang saya nikmati ini. Ternyata hidup ini tak lebih dari sebuah jeda yang cukup panjang, sebuah jarak yang terlalui semenjak keluar dari vagina ibu menuju peti kubur. Ternyata, hidup ini hanyalah antara. Dan saya tak lebih dari itu.
Itulah mengapa saya menyebut, saya : antara.

Tiba-tiba saja saya tersentil. Mendadak saya membayangkan sekujur mayat tanpa saya berada di depan makam. Sesungguhnya, hingga detik ini, tak pernah sekalipun saya melihat mayat. Saya masih ingat tatapan aneh Biyan (seorang teman) tatkala saya masih berdiam di studio sementara almarhum kakek hendak dimakamkan. Saya membaca dia berkata demikian “manusia apa ini,” dalam tatap matanya.

Harus saya akui, saya takut dengan kematian. Mungkin bekal saya belum cukup. Ataukah saya takut neraka? Aha.. entah..

saya pernah menertawai mas Arief saat beliau menulis 'Suara Kematian' di blognya, tapi dasyat, kali ini saya sendiri yang mengalami. Dan begitulah, semua terlintas dengan cepat. Kesalahan serta permainan di masa lalu, terbayang wajah-wajah mereka yang menangis, tangan-tangan yang terkepal geram, mata-mata yang menyorot dendam, semua terbayang begitu saja.

Akh... saya benci menulis ini. Tapi saya harus menulisnya. Saya harus mengakuinya. Sebelum terlambat, sebelum semuanya tidak lagi dapat tertulis.

Saya ingin meminta maaf, pada siapa saja. Pada semuanya. Maaf. Maaf.

Sering saya bertaya, apa yang telah saya kerjakan selama ini? Apa yang saya inginkan sesungguhnya?

(to be continued..)

..jarak, jeda : antara..

2009-04-21T09:56:00.003+07:00

mendadak, angin berhenti bergerak
seketika, waktu seakan lenyap
saya tersentil, tiba-tiba sentimentil

lembar-lembar tua angsana bergulir lamat-lamat
puring bergradasi coklat merah
menari lembut, amat gemulai

saya duduk
mematut lensa, canggung
memori terseret
mengenang bedhaya dalam suatu sketsa

ada sesuatu menyapa, memanggil..
di sela celah-celah terobos cahaya
ada sesuatu mengajak, membujuk..
menggandeng ingatan
menjelajah di tepi-tepi batas suatu masa,
mengembara..

saya bawa hati yang berlomba di desir-desir darah,
untuk satu persatu mengenali, mengakrab-i
saya tuntun jiwa mencecap riak-riak sensasi kekinian
untuk perlahan memahami, menyelami

ada jeda,
serta sejumlah pertanyaan retorik
bergumpal, bergulung, bergumul
pada kabut antara
(seperti biasa)
manakala diri terseret gelombang masa lampau
lantas tersampir angin kekinian

di suatu ambang
tersekat larik

saya, adalah jarak
saya, adalah jeda
saya : antara.

bukan peran ; ini laku

2009-04-16T09:43:00.003+07:00

aku, kau
bukan peran, ini laku
bukan sebagai ; tapi adalah!

aku, kau
bukan peran, ini laku
bukan menjadi ; tapi telah!

bukan peran, ini laku..; puan!
bukan peran, ini laku..; bung!!

aku, kau
dan kita bukan topeng
atau perigi

;

terlalu pagi merampas bahagianya
terlalu dini menampar wajah tawanya.

(aha!
16 april 2009)

untuk patjar merah ; udara

2009-04-12T09:15:00.007+07:00

masih ingat perisai amanagappa yang aneh itu, patjar merah?

...
di balik bingkai tebal matanya, aku memang selalu merindukan mata itu. mata yang tidak pernah kutatap langsung. matanya yang terlihat lelah, tapi tidak sebenarnya.

kukatakan, karena dialah aku masih hidup! memang benar, begitulah kenyataannya.
dalam hidupku, ternyata yang kusadari, adalah kebutuhanku akan dia.

tahukah...
dengan ketidaksengajaannya, dia lah yang memperkenalkanku pada pram, pada choelo, pada upasara, pada dr.lecter, pada burung hong, pada pandora, pada tan malaka, pada kesederhanaan, pada kehidupan, pada persahabatan, pada sebuah bentuk yang mampu berubah, pada lady of dream kitaro, pada pacar merah, pada sapardi, hingga aku menemukan sebuah lagu ;hutan kelabu,dan banyak lagi...

dia yang mengenalkanku pada semua yang kuketahui sekarang ini.

semua yang kumiliki saat ini,
yang sekarang menjadi milikmu!

karena dialah aku masih hidup!
aku menantikan pertemuan kedua.

biar aku tulis dengan lugas, di sini;

aku ingin bertemu sekali lagi dengannya. aku ingin pertemuan yang kedua, setelah 7 tahun belum terjadi, setelah aku sempat membangun tiang harapan di 5 tahun lalu.

aku ingin melepaskan bingkai kaca tebal yang selalu menutupi matanya. aku ingin menembus jauh ke dalam matanya. aku ingin membacanya.. aku ingin kembali bersahabat dengannya.

tahu kenapa aku ingin bertemu dia?

hanya satu hal...aku ingin mengucapkan terima kasih.

aku ingin berterima kasih. dulu dia pernah berkata : "biar persahabatan yang ada mencari bentuknya sendiri"

dia juga pernah bercerita di lima tahun lalu...

mengenai perempuan pertama yang diturunkan ke bumi, menurut mitologi yunani. pandora.

..

lucu dan ironis... sesuatu yang sudah coba dijelaskannya padaku 5 tahun lalu, baru bisa kufahami sekarang. itulah ...

aku pun masih bertanya-tanya, mengapa harus ada jarak waktu diantara kami, mengapa harus ada perbedaan usia di antara kami, mengapa harus ada perbedaan pengalaman di antara kami.

aku tersengal mengejar kemampuannya, tapi, aku justru jungkir balik.

aku faham.

dialah semangatku! dia lah yang membuat ku hidup. dia hingga kini, selalu menjadi sahabat ku. selalu menjadi pendampingku. dengan caranya. dengan caranya, tak pernah berwujud benar-benar bersamaku. itulah dia; sahabatku, udaraku.

jadi, mengertikah kenapa aku ingin pertemuan kedua itu?
mengertikah kenapa aku ingin membuka bingkai kaca tebal penutup matanya?
mengertikah?

aku hanya ingin berterima kasih. itu saja!

dan dia ; perisai amanagappa

------

pertemuan kedua..

bukan hanya sekedar aku ingin bertemu dia.
tapi aku ingin bertemu diriku sendiri, sama seperti suryomentaram..

yang pergi menjelajahi kehidupan, demi untuk menemukan dirinya sendiri.
menemukan dirinya sendiri.

mudah untuk sebagian orang, sulit untuk sebagian lainnya. aku yang terakhir.

aku ingin bersahabat dengan diriku. mencoba memahami diriku.

aku tengah berlari-lari kecil, tak ingin terlambat keluar. aku berlari di dalam labirin. jalan berputar, penuh jalan-jalan buntu menyesatkan.

beri waktu, untuk pertemuan kedua itu. saat aku bisa mengucapkan 'terima kasih' dan mungkin aku akan mendapati diriku sendiri. diriku yang kucari selama ini. dia pernah berkata; "aku hanya cermin wajahmu"

maka biarkan aku bertemu, mencarinya..untuk melihat pantulanku.

---

tulisan ini adalah penggalan dari tulisan yang pernah saya posting sebelumnya, Pandora:Pertemuan Kedua
http://soerjahrhezra.blogspot.com/2008/09/pandora-pertemuan-kedua.html

dan, terimakasih Wahyu... untuk apa saja :)
yang senantiasa membuat tertawa, terharu, menangis ... dan bahagia.
senantiasalah menjadi udara.

narasi daun waru 2

2009-04-10T07:45:00.004+07:00

dedaun yang sama,
tapi kita lihat berbeda
lelembar yang sama,
tapi sudut pandang yang membeda

gegurat yang berbeda,
tapi apa bedanya?
benar!
benar!!

daun waru berbentuk hati,
seperti yang kutulis..
aku meraba guratnya
lantas menyandingkannya pada gurat telapak tanganku.

aku terpekur menatap satu-satu gurat itu,
beda!
sama seperti telapak tangan kita kan?
"memang beda, tapi apa bedanya?"

aku diam, tak berbantah.
kau benar.

takdir, jawabku kemudian.
"apa takdir kita yang menentukan?"
ahhh, aku diam lagi. lagi..

aku meyakini jalanhidup ini sebuah pilihankebolehjadian,
tapi aku dangkal, kala mendapati pertanyaanmu,

:ataukah jalanhidup ialah suratan?

[aku membawa airmataku dalam, diam].

....................

ket: mungkin boleh membaca juga versi sebelumnya,
http://soerjahrhezra.blogspot.com/2009/03/teka-teki-narasi-daun-waru.html,
dan http://goenoeng.com/?p=216

Dimensi Relativities (Masih Tentang Mimpi)

2009-04-05T22:23:00.002+07:00

(.)

Lari Belia…lari…! Ujung layang itu masih jauh dan kau harus mengejarnya..
Lantas aku melhat di arah langit, dimana ekor layangan semakin tergolek di sambut udara. Ahhh…wajah udaraku tercerabut di sana. Kala kulihat biru menjadi abu-abu. Dan kala ku picingkan mata untuk menghalau mentari yang kuasa.

Ujung layang-layang menukik. Berpasang-pasang kaki mendahuluiku untuk merebut tali gelasan putus itu. kaki ku tersepak tak sengaja, pasti. tetapi cukup kuat membuatku terjungkal. akh... ini yang selalu kukesalkan. kenapa tenaga anak laki-laki lebih kuat dari anak perempuan sepertiku?

dan sial!
kaki ini tak bisa bergerak. terkilir, mungkin.

kuputuskan duduk saja. duduk di jerami akar ilalang kering sisa bakaran matahari, bukan api. tapi, sebagian masih hijau. pohon cengkodok berbunga ungu dengan putik manis kulahap saja. emosi selalu membuatku lapar. masih kurang puas, kugeragas buah letop (baca dengan e pepet) yang merambat, yang masih hijau tak sedap. yang sudah kuning menuju oranye, amboi...sedap nian.

anak-anak laki itu masih terus memburu. Dayat, Ali, Maryono, Edlin, Dedi, Lerry dan akh..adikku Ari yang masih kencur itu!

aku mengumpat lagi, sembari menggulung paralon berdiameter selingkaran pertemuan antara dua jari tengah dan jempol kanan kiri. yang aku umpat adalah benang gelasanku yang ternyata masih saja belum kokoh. padahal mengerjakannya tak cukup sehari. aku perlu mengamplas, lantas mencampur canai dan menjemurnya. tapi, tenagaku! masih saja kalah menyentak saat adu layangan. masalah 'saok-menyaok' aku kalah!

kubaringkan kepala pada ilalang setengah lembab. beberapa lembar mengoresi pipi. kusapu dengan tangan, ada sedikit darah. tapi tak sakit. hanya tergores. lantas, pandangku jauh pada arah layangan yang tadi kuterbangkan.

layangan itu makin oleng dipermainkan angin. angin! bukan udara. karena angin yang punya kekuatan, angin yang mampu merubuhkan bahkan meniup pepohonan. sementara udara, merangsek dalam energi, pada gelombang yang nyaris soliton.

layang yang mereka perebutkan itu punyaku! dan nanti akan menjadi milik siapapun yang mendapatkannya. aku harus ikhlas! entah dimulai darimana kesepakatan ini. padahal, layangan yang besarnya separuh badanku itu, setengah mati merengak pada Ayah aku minta dibikinkan. tapi ayah selalu saja menolak, dengan alasan aku pasti bisa bikin sendiri.

"intinya hanya satu! ukur dulu tali terajuk!" begitu pesannya. keadaan setimbang lah, yang membuat layangan bisa mulus mengudara.

aku mengamat layangan bercap angka 23 itu menukik dengan derajat yang semakin tajam. entah siapa nanti yang mendapatkannya, semoga tak perlu sampai memanjat pagar rumah Pak Toga. alamak...galak nian!

ahhh...mataku lebih asyik menatap batang-batang cermai bergoyang disenggol angin. dan, langit..demikian luas.

(...)

kutatap lekat udara yg tercerabut.
Dzat ku yang agung...bagaimana kau bisa melukiskan langit itu? bagaimana caraMu menyapukan kuasMu? aliran apa yang kau pilih? realis? akh...tidak... atau abstrak? mungkin yang terakhir..

selalu saja aku menemukan gradasi di tiap langitMu. selalu saja aku menemukan elemen warna yang tidak pelangi, tapi kadang berganti-ganti. Dzat ku, bagaimana caranya Kau meletak warna dan memainkkannya?

lantas, desau angin di pohon pisang di hadapanku ini, dari mana ia berbunyi?ceritakan padaku, Dzat... agar aku mengerti tiap letik suara adalah melodi. di kunci mana Kau biasa memainkkannya? ajari aku..

(..)

kini, pada pukul 02.02 menutur pengaturan ponselku, aku berjingkat keluar sekejap untuk menatap guratan tanganMu, aku mencari-cari selaksa energi yang tumpah-ruah kala semua manusia rata-rata terlelap. aku mencari aura-aura yang berjalan-jalan di bawa udara. bukan angin yang membawanya, melainkan udara. ingat, Udara dan angin berbeda!

lantas, kenapa harus malam ini Kau tuliskan tentang mimpi? kenapa tidak kemarin atau berminggu-minggu lalu? lantas mengapa harus malam ini?

baiklah...aku akan bercerita tentang mimpiku, kendati itu tak penting untukmu. mungkin justeru yang Kau nanti adalah cerita mimpi sesiapalain. mimpilah bersamaku, aku mengajak!

aku ingin bermimpi tentang sebuah padang pasir yang dialiri dengan sungai yang jernih dan ikan-ikan yang berlompatan riang. aku ingin oase-oase. aku juga ingin padang ilalang bisa tumbuh disana. aku ingin desau angin tak terlalu kentara, sehingga pasir tak garang beterbangan.

itu mimpiku!

(...)

aku kembali pada langit malam ini. ada sebuah sketsa disana. sketsa udara yang tersampir.samar! mataku terlalu buram untuk melihatnya. udara itu berbingkai kaca pula. lantas, Dzat, aku ingin bertanya lagi... apa yang sanggup menghadirkan udara menjadi bentuk demikian?

ahh...tak ada suara jawaban.

(.)

"teteh, pulang yuk..." Ari menghampiri. aku tak menjawab, hanya menunjuk kaki, dimana terkilir. lalu si kecil Ary mencoba menarik tangan serta memapahku. "pelan-pelan," katanya sok tua. sampai di rumah, ayah menyambutku.
"mana layanganmu, Belia?".
"putus!" jawabku singkat. Ayah kemudian tak mengindahkanku, ia lebih peduli pada Cuplis si kutilang terpenjara.
tapi, kau lega sudah pulang kerumah. meski tadi tertatih saat dipapah Ary. meski ayah acuh padaku, meski Ibu belum pulang kerja, meski Niar lebih asyik memancing ulat tanah di samping pekarangan.

hhh...pulang ke rumah, seharusnya nyaman! setauku begitu...
dan layang-layangku? akh.... sudah lupa tuh!

(..)

seharusnya, aku menempatkan udara seperi layangan itu. tak ada perjanjian, hanya semacam kesepakatan tak tertulis saja yang mensahkah layangan itu menjadi milik siapapun yang pertama mendapatkannya. hak nya pula untuk mengurus layangan itu, atau menghancurkan beramai-ramain. atau hanya mengambil kerangkanya saja.

tapi akh... apakah keikhlasan butuh sebuah kesepakatan?

Dzat...
dimana udara ku?
ataukah ia senantiasa ada, tetapi aku yang mati rasa? bukan...bukan karena udara tak ada, bukan... mungkin klep jantungku...yah, mungkin.

tapi malam ini, di 02.28. aku menitipkan ruhku pada udara.
dan langit, hanya masalah batas pandang!

.......................................

(.) memori, refleksi
(..) masa kini
(...) dimensi relativities
(oya, penulisan menggunakan . ini hanya mencontoh seorang sahabat saja. pinjem yah wahyu...)

..jiwa : rangkum proses..

2009-04-05T13:28:00.002+07:00

ada sembilu,
sedang mengadu..

bercerita tentang beku..

sembilu mengadu tak wujud di adu!

jiwa bukan benda!
tapi rasa..
yang melompat dari energi dan massa

: hingga nanti.

Chalisha S. Sachykirana

2009-04-04T16:48:00.003+07:00

sama seperti yang mama tulis setahun lalu...

selamat ulang tahun ke tiga, sayang...
anakku,
ada hal yang tidak dapat aku ceritakan seluruhnya, dan aku mohon maaf
dan jika ini berkaitan dengan suatu keutuhan, aku tidak dapat berjanji
anakku,
sebuah kebahagiaan dapat kau rasakan pada senyum dan tawa orang yang kau cintai
dan aku telah merasakan kebahagiaan itu pada senyummu,
dan semoga kau pun dapat merasakan hal yang sama pada setiap senyumku
selamat ulang tahun ketiga, anakku sayang..

untuk 4 april 2009
Jogjakarta

..menanti mimpi..

2009-04-03T12:50:00.000+07:00

Aku terseret jauh. Berputar dalam terowongan pekat yang tanpa cahaya. Berputar lagi dan lagi. Tersedot arus yang melemparku jauh ke batas rongga. Kutarik nafas dalam dan enggan menghembuskannya lagi.

Dalam diam dan ketidaksadaran yang sepenggal, sebuah pertanyaan menggelayut sempurna, tepat di bibir rasa, tanpa pernah terlontar menjadi kata-kata:

Inikah?? Inikah??? Inikah yang kucari? Inikah??

Bagaimana aku bisa membantahnya? Atau yang lebih tepat, bagaimana aku sanggup membantahnya?? Begitu…

Suara itu datang dan berbisik lekat. Seperti ia senantiasa menemaniku, seperti ia selalu bersamaku. Imaji membentuknya dalam sebalut mimpi. Ahhh… betapa senyum ini ada.. betapa senyum ini ada.. dalam tiada sekalipun.

Mimpi!

Manakala hati dan isi kepala susah bersahabat, maka kemudian aku membelai angan, memanjakan nya untuk masuk saja tanpa perlu pikir panjang. Aku ingin matahari lebih pengertian. Aku ingin ia undur diri segera, aku rindu malam.

Dan aku ingin tidur cepat malam ini.. besok malam juga.. lusa juga… dan nanti…
Aku ingin pertemuan, sebuah mimpi.

Hingga keberanian berani menapak. Hingga keberanian berani berpijak.

Dan Dzat ku yang agung… aku ingin pulang… ke tempat semestinya..

..jejiwa..

2009-03-31T07:26:00.002+07:00

dedaun ini sebetulnya ringan,
menjadi berat kerana debu

batang pokok inipun sebetulnya kokoh,
menjadi rapuh kerana benalu

jejiwa ini sebetulnya utuh,
menjadi retakan kerana waktu

cermin retak:
bulan cercaan hati

bertentang silang

2009-03-28T10:49:00.003+07:00

aroma plitur lekat, menyengat saat kudatang. beberapa petak terlihat di kejauhan. aku masuk, lebih dekat. bergantian angin menyampirkan bebauan berbeda. aroma lempung basah, liat menggenggam erat memori, mengingatkan sesuatu yang mendasar, yang kuat.

lantas berderet-deret tembikar basah terjajar. aku mencari, satu diantara yang tak kuketahui.

sinar matahari menerobos masuk, melalui celah-celah berlubang. lagi, angin menyampir kembali bebauan rasa. aku masuk ke dalam. inti segala inti. aku merenung diam. saat indera dipaksa berlepasan dengan angkuh. semua memberontak ingin mengecap yang mereka bisa. mataku berteriak lantang, mencoba mejadi geronimo diantara kepanikan.

"ikuti aku!"
perintahnya dengan genderang aksara.

telingaku tak mau menurut. ia hengkang. ahhh... suara mu parau!! diam!!! bahtahnya memekakkan.
lantas, diucapnya berkali-kali seperti merapal. "ada suara...ada suara.. ada suara sunyi yang kudengar.. hidung, endus cepat!!"

hidungku melengos. mendengus naik turun. mempertontonkan perlawanan. kau pikir kau siapa, telinga? omelnya. aku punya kerja sendiri. tak kau sadar dari tadi bebau ini memikatku? aku harus bisa memilah, aku harus merekam semuanya!! jangan banyak atur kau mata dan telinga! hai korteks... ikuti aku.. catat semua ini! penting!

otak belakang tertawa mengejek. halah...! tau apa kau hidung!! mau menjadi memori atau tidak, itu urusanku! apa pedulimu? jangan atur-atur urusanku. biar aku menjaring sendiri. kau tau... ada sketsa-sketsa memori yang terpampang jelas dalam absurd yang kalian lihat! mata, telinga, hidung...hahaha... kalian buta! kalian buta!

"diam!!"
seruan keras menggeletar. aha...mulut angkat suara! "ssstttt..." katanya lebih tenang. biar ku cecap dulu...aku ingin mengecup perlahan sunyisepi ini. aku ingin memagutnya dalam desahku.. diam kalian...biar aku saja!
dan kemudian, setelah aku menikmati yang sekejap itu. aku bersumpah aku akan diam! percayakah kalian???

"hati... teruskan penjelajahan..." begitu ajakan mulut yang biasanya terlalu cerewet. kali ini dia mengalah.

"ahhh... kalian sudah bekerja keras. tak perlu kalian bekerja satu-satu! kita ini tim! kita ini saudara..kita ini berjudul megah: organ. dan kita ini satu kesatuan"

nah... kalau kalian sudah tenang... maka ijinkan aku bekerja.

...

aroma pelitur terasa semakin samar. begitun aroma liat tembikar basah. semuanya nyaris memudar. aku mengajak kaki ku melangkah jauh lebih dalam. inti di dalam inti. nukleolus!

di sebuah ruangan dengan aroma cat yang sangat kentara, pilox bertebaran. kanvas-kanvas teronggok di pojok, lembar screen printing serta balok-balok kayu terpotong. aku di sana. merasa aku yang menjadi tiada.

beberapa lukisan beraroma Basquiat menarik ujung-ujung pencecap rasaku. semua saling silang kembali berebutan untuk saling dulu merasa, menikmati, bahkan terhanyut.

dalam ketidaktahuan yang diam, aku berdiri tegak. mencoba menarik kembali diri yang terseret arus rasa. entah apa... sesuatu apa.. entah apa... entah...

namun, di kala aku berdiri mencoba tegak itu...
korteks bergerak cepat ,menelusuri lengkung memori, meraup stimulan-stimulan dari tiap indera. ini yang aku ingat dengan dada berdesir beberapa kali... berkali-kali...

...

tidak ada yang abadi!
dan hatiku sunyi...
nafasku tertahan dalam bilah ketidakbolehjadian!
aku rindu..
rindu akan sebuah nama itu. sesuatusunyi yang belakangan merayuku untuk terus saja melafazkan namanya. rindu akan bisikan manis dan mata yang berjauhan. aku rindu...

lantas, hidungku mengumpulkan asap-asap rokok yang datang dari entah. akh... aku rindu. rindu saja... aku rindu, itu saja.

dan tiba-tiba saja dia datang. muncul persis di pelupuk mata. tanganku tlah menggampar, sekali lagi. bahkan lagi... tapi tetap saja tak mau pergi.

sudah, itu tempat terbaik, jangan kemana-mana.. teruslah di situ... bersamaku.

lantas hati ku diam. diikuti semua indera.

"hai..." katanya..

semua indah pada semestinya. sudahlah... kesalahan pun ialah keindahan juga. nikmati saja. aku takkan membelenggumu... sesapi saja. apa itu. dan aku akan menunggu. menunggu matahari tergelincir dan kemudian akan membawanya masuk dalam angan mu. entah apa itu... entah seperti apa itu...

bawa saja.

..

mozaik narasi: 3 kata

2009-03-23T21:17:00.004+07:00

gumam ombak
entah
nampak oleh engkau

nafas gemuruh
entah,
namun tak ada

hampa..
sesuatusunyi
entah,
jarak angan

kuasamu!
kuasaku!!

apapun..
padamu..
ada,
nyata!

hepi b'day to me!! :)

2009-03-23T09:24:00.002+07:00

hepi b'day to me!

saya bingung hendak memulai dari mana..

saya bahagia.. dan saya harus mengingat hari ini. bagaimanapun, suatuwaktu kelak. bukan hanya sekedar karena hari ini saya mengulang tahun kelahiran, tetapi juga karena blog ini sudah genap setahun (lebih beberapa hari sih sebenarnya..).
tak terasa...

sudah lama saya mengira-ngira sapa saja yang akan saya ucapkan terima kasih...yah, sampe' kepikiran memberi award segala. tapi...rasanya saya belum pantas kalau memberi award. :p

tapi yang jelas...ibarat acara radio, hari ini saya ingin membebaskan diri untuk berkirim-kirim salam secapek-capeknya..he..

sebelum blog ini ada, sebetulnya saya sudah mulai menulis di blog sejak Juli 2005, blog saya kala itu simply_ya, blog tersebut dibuat oleh sahabat saya, Adit. hanya saja, sayang, blog pertama saya itu tidak saya urus. karena kehamilan dan memang tak memungkinkan saat itu. dan yang treparah, saya lupa password! haha... aduh, maaf yah Dit...

setelah itu, maret 2008, saya bertemu kembali dengan teman masa kecil yang sudah nyaris 10 tahun tak ketemu. dan akhirnya dia membuatkan blog ini sebagai hadiah ulangtahun untuk saya, karena dia tahu, saya sangat senang menulis, dan menurutnya, sayang jika tulisan saya hanya berakhir di dalam file-file tertutup. hehe..
hem..makasih yah Damas..

orang ketiga yang ingin saya ucap terima kasih, adalah sahabat saya wahyu, patjar_merah yang mengajarkan banyak hal baik secara langsung atau tidak. dan dirinya banyak sekali menginspirasi tulisan-tulisan saya di blog ini. pokoknya, terima kasih! untuk apa saja...:p

lantas, terimakasih juga untuk Uda Chandra yang sangat baik.. dan menginspirasi, salah seorang sahabat yang ingin saya temui.. setelah sekian tahun kenal, masih juga belum ada kesempatan bertemu yah…

lalu, saya ingin mengucapkan terimakasih untuk Mbak Lia, sahabat pertama di dunia virtual blogging ini..:). Juga Sham, sahabat negeri Jiran yang rebel! Lalu, Bambang-timurmatahari yang puisi-puisi ‘nakal’ nya yang menyentil dan Multama yang puisinya juga indah. Terima kasih juga untuk Pak Djoko yang tulisannya pendek tapi selalu segar, sindirannya kocak dan selalu saya tunggu posting barunya. Terima kasih juga untuk Mas Jenny Oetomo serta Mas Erik yang baikssss….. dan selalu bermanfaat, tulisan-tulisannya…. Lalu, terima kasih juga untuk Mas Andy MSE, Feri, juga untuk blog yang selalu menarik: Gus, Mas Kurnia, Pak Budi M, surinit di negri seberang, dan mas Totok penguasa Gunung Kelir..hihi… serta katobengke.

lantas, memang benar, setelah setahun ini saya ber-blogging ria, ada blog-blog yang menjadi candu untuk saya. Senantiasa saya tunggu posting demi postingnya…
yang pertama adalah blog nya Mas Goe. Karena, tulisan-tulisannya bagus2..pilihan kata dan kalimatnya senantiasa menjadi trigger, setidaknya untuk saya menulis lebih baik lagi. Selain performa tulisannya yang ciamik…(cieee…), personality orang ini juga …hemmm… TOP deh. Jadi, rasanya pantas lah blognya untuk didatengi tiap saat, meskipun hanya membaca ulang tulisan-tulisan sebelum…

yang kedua ialah blognya Mas Arif. Banyak alas an untuk mendatangi blog ini. Selain tulisan2nya yang bagus-bagus…hem..banyak alas an lain juga yang tidak bisa saya tulis. Blog ini seperti magnet bagi saya. Demikian pula blog Mbak G yang suuupppeeerrr… wow… hehe. Banyak alas an juga yang saya nggak bisa jelaskan kenapa saya terseret untuk menelusuri tulisan demi tulisan dib log ini.
Selain itu, yang juga menarik adalah bloh Pak Kabasaran yang tulisannya imajinatif..hem..menarik…ahhh bingung deh, menjelaskannya dengan kata-kata.

Dan tentu terima kasih tak terhingga untuk teman-teman lain yang maaf, tak tertulis di sini…hanya lah kekhilafan saya.

Serta, terima kasih untuk suami tercinta, yang rela (walau kadang uring2an) karena cinta, hati, waktu, energi saya terbagi untuk blog ini juga. Terima kasih memberi ruang dalam petak hati ini…

Yang terakhir,
Make a wish time:
“I wish, that I could see the day, when I enjoy everyday.. like today…”

Sejuta senyum untuk kita semua….:

Twice ! : 'sebut dua kali'

2009-03-19T13:53:00.008+07:00

mentari tergelincir,
tergesa-gesa mengundurkan diri
hatiku terpelintir,
tergopoh melampaui hari

terlalu banyak lamun, kupantau
terngiang denyut, kala tiada
lantas kulari, cari..halau!
namun tak kuasa, namun tak ter-eja

jiwa, berjibaku
dalam tiadaku
jiwa, bersikukuh
dalam mau ku

mentari terpelintir,
panik membawa pulang diri..
hatiku tergelincir,
nyeri..kubawa pergi

lantas, kubalut petir
dalam sebilah kerikil
tuk membelah bumi,
menghantarkan diri

lantas, kupanggil nyawa
kutitipkan ruh
yang terpasung pada nafasmu
desahkanlah.. : senantiasa!

Datanglah Kapan Saja

2009-03-17T20:34:00.003+07:00

telah lama aku berdebat, panjang
telah lama aku menggugat, mengulang..

lantas kau diam,
selalu diam..

dan aku mengibas tangan,
bolak balik berkali-kali
"ingin merasakan udara, sekejap saja.."

tapi, berbeda..
atau memang tak sama?

ya..ya...
begini lebih baik.
ya,
begini memang jauh lebih baik.

engkau selalu seperti udara..
maka, berhembuslah kapan saja
bilasaja
ketikasaja

Sejuta Bintang

2009-03-16T14:03:00.002+07:00

"lihat itu Belia!"
lantas aku menoleh ke arah telunjuknya terarah. Langit yang membentang, biru yang kelam, nyaris mendekati hitam kurasa. Tetapi iga-iga putih seperti kapas tercabik bertebar mengelompok di suatu bidang. Menutupi sebagian bintang-bintang diantara sejuta bintang.

"kau lihat itu Belia.. itu Canopus! ada juga Yuvivalens, Vega dan banyak lagi tak bernama"
aku mendengar suaranya yang lekat di telingaku.
"ahh, siapa pula yang menamai? manusia kan? ahh.. seperti mereka itu ibu-ibu yang melahirkan saja" sekenaku, menjawab.
"jangan begitu.. bukankah begitu lebih baik? kita tak perlu lagi mereka-reka atau melabeli semua yang kita jumpa" sanggahnya
"oke..oke...tak mendebat" pasrah.

Lantas, dia menarik rumput itu, hingga tercerabut dengan sedikit akar. aku protes
"kiranya tak perlulah pakai tenaga, untuk menariknya.."
"tak sengaja, Belia.. mungkin aku terlalu perkasa"
hahahaha... kami tertawa bersama.

Kuamati ia, menggigiti ujung rumput itu. sebenarnya tak benar-benar di gigit, hanya dimasukkan sedikit di bibirnya.. lantas dipelintir dengan dua jari, jempol dan telunjuk. dia masih terus menatap arah itu.

Genap purnama. sehingga terangnya mengalahkan lampu kota.

Aku mengamatinya. perlahan. rambutnya yang hitam tebal, alis.. mata..hingga lekuk-lekuk di wajahnya yang sahaja.

"Belia!! lihat..." aku mengekori arah telunjuknya sekali lagi.
"bintang jatuh!!" teriak kami serentak. lantas saling berpandang. aku diam. begitupun dia.

"ahhh... aku tak ingin seperti bintang jatuh itu!! bukan main betapa takjubnya kita barusan saat dia melesat... habis itu...sudah, terbakarlah ia! tak lagi menjadi apa-apa" ucapnya nyaris tak terdengar. seperti bergumam pada diri sendiri.

"ssstttt... kita berdoa saja.." ajakku. Terlihat sekilas, matanya berpendar. Dia tersenyum. 'yah...begitu lebih baik...' ucapku dalam hati.

"Belia, kapan kita ke tempat ini lagi?"
"entah"
"apa yang kau minta tadi?"
"tidak ada. kau?"
"itu rahasia"
"baiklah..."

Lalu dia berdiri tiba-tiba. mengulurkan tangannya padaku, agar aku turut.
"mari, kita berjalan lagi.."
aku tersenyum.

Hanya kalimat yang mengalir deras dalam hati tanpa sempat kuutarakan saat kusambut tangannya.
"sudahlah... aku hanya mawar yang durinya akan menyakiti jarimu...".

Bulan masih sangat terang, siluet pohon dan burung terbang terbentuk sesaat. Bumi seperti berhenti berputar, tapi kami tetap berjalan. Sejuta bintang, di langit kelam.

Itu Saja!

2009-03-16T12:35:00.003+07:00

Kemarin aku lewat,
lantas melewati
tengoklah sebelah jendela
yang sempat kau buka,
lantas kau tutup paksa.

Kemarin aku lewat,
kemudian melewati.

Beberapa kali masih bahkan senantiasa,
setiap ada jeda
dimana aku kembali ke suatu masa

Lantas kemarin, aku datang lagi
memandangi sisi kaca,
dibaliknya ada dirimu,
menahan dibalik jendela

Biarkan udara datang..
biarkan aku menerobos masuk,
aku mentari..
ingin berbagi.
itu saja.

(sambil denger Slank: Terbunuh Sepi)

MATA BACA Part.2

2009-03-13T21:20:00.000+07:00

Kali ini aku mencari. Menjejakkan tiap titik yang bisa dibaca mata.

MATA BACA

Aku kembali ke titik itu. seperti kukatakan, aku memulai dari situ, sebuah titik yang kembali kudatangi. Yang kulihat hanya garis-garis hijau yang pecah-pecah. Mataku rusak, tak mampu menangkap sempurna.

Dan aku mencari, kembali lebih tepatnya. Lalu aku diam di titik itu. Mengamat… lebih tepat mengingat. Selagi nyaris separuh purnama, aku bercermin pada sebentuk kaca. Kaca murni, kurasa. Sepasang mata.

Arus deras udara yang menuntuku pergi. Mencari ujung pelangi. Lantas sebuah momentum memenggal sebuah jeda. Sebuah titik membelah menjadi partikel yang lebih kecil. Seperti amoeba membelah diri, menjadi diri yang sama, lagi. Lagi dan lagi. Dengan titik-titik serupa. Sama? Entahlah…!

Di sudut mata, dalam bingkai kaca. Aku menerobos ke dalam. Tak bisa. Sekali lagi kucoba, dalam diam, mungkin saja bisa, atau dalam

Mungkin terlalu dalam hingga aku kewalahan. Sebenarnya mata itu juga bicara, hanya bicaranya lirih, suaranya parau atau mungkin terlalu lembut untuk kusadap? Aha… pita suara mata itu kiranya.. mata itu berbicara padaku, dalam prasa yang masih samara kutangkap. Mungkin dia akan bercerita. Aku tunggu. Mungkin tentang akhir semu pelangi, mungkin tentang lelembut di pojok senja… entahlah.

Lepaskanlah…
Maka sekejap dapatlah kupandang. Tak ada yang berbeda, sama seperti kebanyakan mata. Seperti yang lain-lain dan sudah-sudah yang kutemui. Tapi entahlah… matamu… seperti sesaja atau apapun…atau entahlah… tapi mata itu…

Aku tahu jatuh sinar pada matamu pun berpendar, hanya larik-larik bias seandainya kau berani melepaskan. Maka bayang-bayang absurd yang terbalik dan terpantul lagi itu, akan buram, atau bahkan tak terlihat.

Aku hanya ingin mengajak… mari kita melihat dengan mata kita yang rusak. Kala tak ada yang dapat kita tangkap, maka biarkan mata baca yang membaca. Untuk apa saja, atau sesaja apa..

Ada setarikan nafas yang kuingat..

Disaat mata mu berpijak untuk suatu sudut, entah itu untukku, untuknya..atau siapa. Tapi kupastikan, itu untukmu. Mungkin kau melihat pantulanku, lantas kau pun membaca dirimu sendiri, entahlah…

Sejauh perdu hijau yang kupandang. Lalu, matamu… mata baca.

Ingatlah suatu saat, kapan saja. Di kala matahari mengundurkan diri demikian cepat, maka kau akan menemukan aku sang mentari yang perlahan tak hendak pulang.

cermin retak part2

2009-03-13T16:56:00.002+07:00

turunkan lensa itu...
yah, tersenyumlah seperti itu..
akan kubacakan...
dan berceritalah,
tentang apa saja..
sesaja apa atau apalah..
apapun..

kan kutangkap
kan kujaring dalam diam..
diantara serpih kaca-kaca pecah..

letakkan lensa itu!
ku igin menggamit mata itu..
dan bercermin sejenak padanya.

Persinggungan Ayumi

2009-03-09T23:47:00.004+07:00

Terik berusaha keras menembus kaca di sisi tubuh sebelah kanan Ayumi. Jendela kaca itu terbuka beberapa bagian dari lingkaran, angina-angin bebas berhembus masuk dan kembali pulang saat merasa jengah dalam ruangan. Ayumi menarik ke atas kacamata yang tak disenanginya itu. ah, hidung itu terlalu mungil untuk menenggerkan dua lensa tambahan.

Ia mencecap aroma kopi yang seminggu lalu di panennya, di kebun kecil belakang rumah. Hanya ada satu pohon kopi, tapi, jika berbuah maka lumayan. Setelah kering menjemurnya, biji-biji kopi itu disangrai sebelum dihaluskan. Dan menikmati kopi olahan sendiri, tentu sangat menyenangkan. Tak perlu repot-repot menambahkan glukosa atau senyawa saudaranya. Cukup kopi terebus mendidih.

Ayumi mencecap lagi, sesungguhnya tak boleh. Tapi, siapa tak tergoda aroma nya yang kental hangat? Tapi ia tak buru-buru menyeruput, pantang baginya! Ia akan menunggu kopi panas itu perlahan menguapkan kalor supaya lebih bersahabat dengan lidah.

Ia meletakkan Baroness Orczy di pangkuan. Scarlet Pimpernal yang selalu tak habis bosan dibacanya. Bertahun-tahun sudah, saat ia berusaha mencari keajaiban dan kejutan-kejutan manis dalam hidup. Buku itu terbaring lembut pada hamparan kain linen lembut. Lantas ia menyobek sedikit roti kepang dan menjejalkan perlahan pada sela bibirnya. Sekali lagi, dan lagi.

Mata lelah Ayumi berpendar mencari cercah hijau di luar sana. Merelaksasi lensa-lensa ori-nya. Kemudian, mata Ayumi menemukan dia!

Sudah beberapa kali Ayumi tanpa sengaja menemukannya, hingga sampai pada titik ini, mengamati seksama. Dia cantik, setidaknya dari jarak 10 pintu. Rambut hitam panjang lebih sebahu, berbandana gold yang berkerlapan. Tinggi, tentu saja. Tepat untuk kualifikasi seorang model. Dadanya terbuka separuh bebas dalam balutan berleher V dan tentu saja, kakinya cukup jenjang, kendati sedikit besar di bagian betis. Cantik! Kecuali riasan di wajahnya, yang seketika bisa menyatakan, dia bukan perempuan.

Ya! Dia perempuan!! Tidak.. tidak!! Tentu saja bukan perempuan!!

Berkali-kali dua pertentangan itu bersitegang di kepala Ayumi. Ya! Dia perempuan dengan jiwa yang terperangkap di tubuh laki-laki.

Saat dia berjalan, mata-mata lelaki iseng menggoda bahkan menyiuli. Begitu mereka di dekati, tak ayal mereka berlari terbirit-birit. Tapi, dia tak marah, tak tersinggung malah semakin bebal mencari perhatian.

Dandanan itu memang terlalu tebal, hingga sering menimbulkan olok-olok. Bahkan Ayumi pun kadang menertawai. Tetapi detik itu, Ayumi terkesiap oleh sebuah penyadaran impulsive. Sebuah monolog di hati Ayumi terdengar gamang.

Bagaimana bisa kemarin aku menertawakan dia?
Dibalik tebalnya make up, aku menemukan semangat mereka. Semangat yang mungkin hilang untuk orang-orang sepertku. Semangat untuk memperjuangkan identitas!
Betapa hebatnya mereka..
Disaat mereka berjuang keras agar diakui sebagai perempuan, aku malah menganggap itu lelucon.
Berapa modal yang telah dihabiskannya untuk bisa menjadi seperti aku? Menjadi perempuan?? Menempelkan payudara sintetis hingga memotong rata penis mereka. Hm, berapa rupiah yang mereka habiskan setiap hari?? Untuk bisa tampil cantik menurut mereka? Mengapa harus dengan make up tebal?ooo…mengapa masih kupertanyakan? Adakah yang mampu menyamarkan selain kosmetik untuk kelelakian mereka? Berapa harga perawatan yang harus mereka bayar??
Bagaimana mereka melawan androgen yang terus menerus menumbuhkan rambut-rambut di tubuh mereka dengan pesat?
Bagaimana mungkin aku tertawa??
Aku perempuan!! Tetapi mengapa aku tidak bersyukur dan memelihara apa yang kumiliki? Sementara mereka… mereka berjuang untuk sebuah keberadaan. Untuk sebuah pengakuan.
Aku perempuan!
Tak perlu lagi menyuntikkan silicon untuk memanipulasi wajah. Tak perlu menjejalkan payudara, tak pula memiliki penis. Dan tak perlu bermain dengan dildo jika tak punya pasangan..
Ahh.. apakah semua itu untuk merebut perhatian lelaki, teman?
Apakah semua itu untuk laki-laki??

Sebuah sentuhan lembut di pipi Ayumi membuatnya sadar.
“kamu melamun, babe..” sapa pemilik suara sopran itu parau. Kiranya alcohol membuatnya masih kacau.
“tidak.. aku hanya memperhatikan dia” Ayumi menunjuk keluar.
“ahhh… banci itu” entah kenapa, kata ‘banci’ itu seperti menusuk-nusuk Ayumi.
“jangan begitu…” sanggahnya.
“come on babe.. aku ingin menciumimu lagi.. seperti semalam. Terus dan terus. Mendengar eranganmu.. ayo sayang..” Ayumi menggerakkan bahunya, menolak.
“ini siang hun… aku lelah” katanya pelan.

Tetapi pasangannya itu terus saja menciumi, hingga Ayumi tak sanggup menolak. Dan kedua perempuan itu terus bergumul hingga tamat. Satu sisi hati Ayumi teriris, berpikir kembali akan pilihan hidup menjadi femme.

……………………

Note:
- Scarlet Pimpernal karya Baroness Orczy bercerita tentang perjuangan “pacar merah” dengan setting revolusi Perancis. Tan Malaka disebut-sebut sebagai Pacar Merah Indonesia.
- Dildo: Peraga berbentuk penis. Biasa dipergunakan untuk sosialisasi latihan menggunakan kondom
- Femme : lesbian perempuan sementara pasangannya disebut butchi (lesbian laki-laki)

ULAR

2009-03-09T23:36:00.003+07:00

atashi wa hebi ga kirai, totemo kowai dakedo!
toraauma ga aru kedo, kamu koto ga aru kara

saya benci ular! lebih tepatnya takut!
saya tidak menyenangi trauma, tapi kalaupun ada, hanya satu: ULAR

saat SMP kelas 1, saya pernah tergigit ular. di dalam rumah. kala kedua orangtua pergi. hanya ada saya dan dua adik. kami bermain monopoli dan uang2nya saya susun di retakan-retakan semen lantai yang hendak direnovasi.

di bawah retakan itu ternyata sarang ular. ular tedong kami menyebutnya. kobra.
hitam dan ber-lis kuning di atas kepalanya.

ketika hendak mengambil uang2 itu, jari saya tergigit. sempat tarik menarik malah. (he...terdengar konyol).

lebih setengah jam orangtua baru datang, saat itu saya sudah mau ambruk rasanya, tetapi, alam bawah sadar saya menyuruh untuk tetap terjaga. saya anak pertama dan adik-adik menjadi tanggunjawab saya.

ayah pulang, mendapati sebagian tubuh saya membiru. lalu pergilah kami ke puskesmas terdekat. kami ditolak, kami bergegas ke RS.Antonius. dalam keadaan setengah sadar, saya masih bisa merasakan dan melihat berpuluh-puluh kali jarum di tusuk ke tangan dan lengan.

saat itu, pertama kali saya merasa akan mati.

sampai detik ini, trauma itu masih belum hilang. kendati saya sangat ingin membuang. setiap saya melihat tayangan teve, atau ada seseorang menyebut saja kata "ular".. bisa dipastikan malamnya saya akan bermimpi didatangi ular. suami saya tahu betul.

dan malam itu, ketika bertemu Mas Totok, Mas Arief dan Mas Goe.. beberapa saat sebelumnya saya bertemu ular. saya gemeteran, mengumpat berkali-kali dalam hati.

hm... butuh keberanian menulis posting ini...karena tak mungkin saya tak membayangkannya..

Teka-teki narasi daun waru

2009-03-07T16:40:00.005+07:00

Semilir angin pergi
Bersembunyi diantara pohon waru
Segurat kesah terpeta absurd di petak hati

Selembar daun waru terbawa menghampiri,
Bergolek riang satu persatu
Lantas jatuh, lembut menciumi bumi

kubaca satu persatu narasi
Yang bergaris-garis tinggal teka-teki
Kuraba kembali..

Merabai tiap konsonan yang dinyawai huruf vokal
Kutelusuri lagi,
Gurat-gurat selembar daun waru
Lalu kusanding ia diantara dua telapak tangan
Kucari,
Menjelajahi yang tertera..

Ya!
Di titik itu aku memulai
Kan kutarik garis panjang kehidupan

Lantas kututup kedua telapak tangan
Kukepal narasi untuk menyalinnya diselembar daun tadi
Membentuk keping hati, sendiri.

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag.7 -Selesai

2009-03-05T10:38:00.002+07:00

Seluruh penduduk bersuara riuh. Ketua dewan kota turun dari singgasananya.

“pencundang!” umpatnya.
“aku datang mengakui dosa! Tapi aku ingin memperbaikinya. Aku ingin meminta Gissele dengan caraku. Biarkan dia pergi. Biarkan dia memilih. Biarkan dia mengatakan apa yang dikehendakinya”
“mulutmu bau kotoran kuda! Tidak pantas kau berkata demikian. Hukuman mati pun terlalu mudah untukmu”
“aku akan hidup. Untuk itulah aku ke sini”
“nyalimu sangat besar, anak muda. Tapi tidak dengan keberuntunganmu. Kau tetap akan mati, apapun yang kau katakan”

Gissele menyela.
“biarkan aku pergi, mengikutinya.ijikanlah.. ikhlaskanlah..”
“ini bukan masalah keikhlasan! Ini masalah harga diri. Pun seandainya kau mati di makan harimau, tidak ada yang akan menangisimu di sini. Tapi kau telah menginjak-injak martabat penduduk di sini. Kau lah perempuan yang di kutuk itu. Kau lah yang membunuh kedua orang tuamu. Bukan kami. Kau yang menyulut api untuk membakar rumah mu sendiri. Itu kau!! Tak sadarkah kau? Tak malukah kau pada kaca? Lalu dengan enteng kau minta keikhlasan untuk membiarkanmu pergi? Kau pikir kami ini apa? Manusia tidak tahu balas budi”
“aku memang salah…..” ujar Gissele datar…hambar.

“aku tidak mau memperlama ini. Tangkap lelaki itu, bawa kandang harimau ke sini. Dan tepat di hadapan kalian semua penduduk kota, akan kalian lihat, tubuh pecundang ini di pecundangi dengan harimau buas itu. Sementara untuk wanita jalang ini, biarkan dia membunuh dirinya sendiri. Dudukkan ia tepat di hadapan kandang, agar ia dapat melihat pemandangan yang takkan dilupakannya hingga mati. Lalu berikan belati padanya. Biar dia sendiri yang membunuh dirinya. Tidak ada yang sudi menyentuh sehelai rambutnya, apalagi tubuhnya yang kotor dan nista itu”

Seperti biasa, persiapan tidak begitu lama. Secepat mungkin Lucarsa di masukkan ke dalam kandang dengan 3 ekor harimau di dalamnya. Harimau yang tentu saja sudah sangat lapar.

Di depan mata kepalanya sendiri, Gissele menyaksikan tubuh kekasihnya mulai tercabik-cabik. Tapi ia tidak meronta, Gissele pun tidak menangis atau meraung, semua dilihat dengan ketenangan luar biasa. Inilah harga untuk sebuah cinta. Ini bukanlah sebuah penghinaan. Inilah keutuhan dari kebahagiaan yang lebih besar lagi. Ini bukan pengorbanan. Tapi ini adalah kebahagiaan itu. Ini pembuktian.

Lucarsa berlutut sambil menatap mata kekasihnya, seakan meyakinkan. Aku selalu mencintaimu… selalu, biarlah begini..biarlah, ini tidak membunuh cinta kita. Ini lah cinta kita.

Gissele terhenyak, menyaksikan bagian-bagian tubuh kekasihnya terhabisi. Telinganya tidak lagi utuh, jari-jari, lengan.. mata….hingga yang teronggok hanya berupa daging sisa.

Belati di genggamannya bergetar. Ingin ia segera mengakhiri, mana bisa rasa mual ini ditahannya lagi. Tapi tidak, dia harus kuat. Nafasnya memburu. Sesuatu di dalamnya ingin pecah. Perlahan ia bangkit. Gerakannya membuat mata penduduk langsung tertuju padanya.

“kalian… beruntunglah kalian tidak pernah di posisi ini! Beruntunglah kalian tidak pernah merasakan ini!! Aku bukan kalian! Aku bukan kalian yang memilih diam-diam bercumbu saat suami-suami kalian pergi ke ladang! Aku bukan kalian yang menutupi tubuh mu dengan rok rok panjang, padahal rok itu telanjang! Dan aku tidak akan mati! Tidak akan! Aku bukan pengecut seperti kalian. Aku tidak akan mati dengan belati ini! Asal kalian tahu, mati tidak menyelesaikan apapun. Aku akan menghadapi kalian! Apapun yang akan kalian lakukan, lakukanlah. Aku yang akan menghadapinya. Aku sadar sepenuhnya kesalahanku sebelumnya. Tapi, kalian salah jika beranggapan aku akan bunuh diri. Memang butuh keberanian untuk merobek leher sendiri, tapi, itu tidak butuh keberanian lebih. Keberanian yang dibutuhkan ialah keberanian untuk hidup. Untuk mengakui dosa-dosa dan mengahadapi hari esok. Untuk menghadapi konsekwensi dari dosa-dosa yang kuperbuat. Aku akan hidup. Untuk mempertanggungjawabkan ini. Aku akan memikul semuanya. Aku akan hidup”

Mata-mata itu terpaku. Terporos menatap wanita yang sepertinya sangat lemah tetapi menyimpan kekuatan yang maha dasyat.

Angin membawa aroma darah sampai ke tubuh-tubuh mereka. Sebelumya, tidak sedikitpun mereka merasakan kengerian itu. Tapi sekarang, mereka menyadari, betapa sungguh biadab nya mereka. Betapa mereka begitu bernyali, menjadi pembunuh.
Terkadang, penyesalan memang selalu datang di akhir kesempatan, tetapi itu semua tidak berarti membunuh kesempatan untuk memperbaikinya.
Sebuah cerita telah lewat, dan akan tergantikan dengan cerita lain, suatu saat nanti.

28 Maret 2008
1.58 PM

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag.6

2009-03-05T09:34:00.001+07:00

Tangan itu didekapnya, diciumi berkali-kali. Wajah yang membeku itupun demikian. Ditatapnya lekat-lekat. Bagaimana bisa meninggalkan wanita yang begitu dicintainya itu? Bagaimana mungkin, mengkhianati takdir ini? Bagaimana bisa membiarkan wanita ini menghadapi semua sendirian? Bagaimana dirinya sanggup membuat kekasihnya merasakan penderitaan seperti ini? Betapa egois dirinya membiarkan ini terjadi, membiarkan kekasihnya kehilangan segala kebahaggiaan yang pernah dirasa dan di milikinya.

Seandainya saat itu dia tak datang..seandainya waktu tidak mempertemukan mereka kembali. Seandainya tidak ada perasaan yang kuat seperti sekarang. Seperti yang mereka rasakan. Betapa dorongan kasih sayang telah kabur dengan nafsu yang menyesatkan. Tuhan!! Betapa skenariomu ini sangat indah!! Betapa hebat!!
Gissele sudah siuman. Tapi kepalanya masih terasa berat. Tapi cepat ia menguasai diri. Dengan teguh, ia berujar mantap

“sudah saat nya kita pergi. Ayo kita lari, tidak sepantasnya pengorbanan orang-orang untuk kita, kita sia-siakan”
“sayang, kita tidak akan lari, walau kita akan beranjak pergi sebentar lagi”
“apa maksudmu?”
“kita akan kembali ke Pzuzi. Kita harus hadapi ini dengan hati yang kokoh. Segala resiko akan kita hadapi, dan aku akan memintamu dengan sungguh-sungguh. Sebagai seorang pria. Dimana pilihan ada di tanganmu. Kita akan kembali, dan kita buktikan bahwa cinta kita memang murni. Kita bukan pengecut, sayang. Aku akan dengan lantang memintamu, menjadikanmu milikku. Apapun resikonya”

Gissele hanya menelan ludahnya, merasakan kegetiran dari setiap kata-kata yang terlontar dari bibir kekasihnya. Airmatanya tak terbendung, sebuah keharuan yang memuncak. Inilah kebahagiaan itu. Inilah letak kebahagiaan itu. Tak terasakah?

Kebahagiaan tidak selalu hadir pada hasil akhir, kebahagiaan datang di saat-saat seperti ini, di saat perjalanan yang panjang seperti ini. Di persinggahan yang tak terbayangkan, di antara kejutan-kejutan manis dalam hidup. Diantara beribu pilihan dalam keranjang kehidupan manusia.

Inilah letak kebahagiaan. Saat air mata tidak hanya bermakna kesedihan, saat tawa tidak cukup untuk menggambarkan suatu kepuasan, saat bibir tak lagi berucap apa-apa. Saat doa dilafazkan dengan rasa syukur yang mendalam. Itulah kebahagiaan. Dan Gissele telah memilikinya. Dan ia yakin dengan keyakinan di atas rata-rata, ia tidak salah pilih kali ini. Tuhan yang berkehendak, sekali lagi. Menyelamatkan dirinya dari ketidakmenentuan masa depan. Inilah rahasianya. Inilah kebahagiaan itu

“ayo kita kembali” ajaknya mantap.
“terima kasih atas pengertianmu”

Kemudian, kuda mereka membelah jalan dengan segera, secepat kemampuan kaki-kaki tangguh itu bekerja. Tujuan mereka hanya satu. Mengahadapi siapapun di balai kota. Menghadapi dengan dada yang membusung, memperbaiki nama baik kedua orang tua yang sudah tiada.

...

Balai Kota Pzuzi
Dewan kota masih dipadati orang-orang yang bergerombol. Penuh sesak. Bejana besar masih memerah dijilat api. Di dalamnya, terdapat dua mayat yang telah masak. Dan siap untuk menjadi santapan para kanibal. Seekor kuda membelah kerumunan itu menjadi dua. Dengan laju secepat angin, tidak ada yang menghalangi. Mereka semua masih terpana. Kuda itu berhenti, tepat di depan podium dewan kota.
“ini aku, Lucarsa kembali”

(bersambung)

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag.5

2009-03-04T13:13:00.002+07:00

Clouns adalah kota yang tidak terlalu besar. Masih merupakan tetangga Pzuzi. Sebenarnya, jika mengunakan kuda, jalan yang ditempuh untuk ke sini tidak lah selama ini. Hanya setengah hari.

Begitu sampai di pinggir kota, Lucarsa mendatangi sebuah kedai yang terlihat sepi. Hanya ada dua pengunjung disana. Sementara Gissele masih menunggu di batas perdu, tidak jauh dari situ. Hanya berjarak 10 meter. Gissele meluruskan kakinya yang mulai keram. Sebentar lagi… katanya menenangkan hati.

Di kedai itu, Lucarsa hanya termenung. Terdiam dan terpaku bagai dihantam sejuta bongkahan es. Apa yang didengarnya dari pembicaraan kedua orang itu sungguh tidak masuk akal. Semua nya tiba-tiba dan akal sehatnya tidak mampu membayangkan atau menganggap berita itu benar.

Keluarga Bertolomia di bantai di bejana terpanggang, sementara rumahnya di bakar habis, dan mereka berdua tengah di cari oleh siapapun dan dimanapun.

Bagaimana bisa membelikan sepotong roti dan secangkir minuman hangat untuk kekasihnya? Bagaimana bisa? Pastilah orang-orang itu akan mengenali mereka. Mereka yang merupakan orang asing di kota Clouns. Bagaimana mungkin?

Lucarsa berjalan memutar ke belakang kedai. Di situ ada sebuah ladang kecil dan ada sumber mataair yang bisa dia pergunakan untuk mencuci muka. Keinginannya adalah menghapus perkataan demi perkataan yang dibicarakan kedua orang tadi. Ia ingin menyangkal. Ah, betapa ini sangat kebetulan dengan mimpi Gissele. Bagaimana mengatakan hal ini pada orang yang paling dicintainya itu? Bagaimana mungkin mengatakannya dengan bibirnya sendiri? Atau membiarkan kekasihnya itu tahu dari orang-orang dua itu? Itu lebih tidak bijaksana lagi. Semua berputar-putar seperti gasing di kepala Lucarsa. Ini gila!

Tidak pernah ia membayangkan akan separah ini kejadiannya. Yang dia tahu, hanya ingin merebut kembali cintanya, cinta di masa kecilnya yang hilang direnggut ‘kebetulan’. Beribu penyesalan berkumandang penuh pekik di telinganya. Kenapa tidak sedari dulu dia datang? Kenapa malah dipertemukan kembali setelah kekasihnya itu menjadi milik orang lain? Dan kenapa perasaan itu masih tetap ada? Dan kenapa perasaan itu mengalir sedemikian derasnya dengan datangnya pertemuan pada jeda-jeda yang tersedia? Mengapa masih menginginkan suatu kebersamaan yang lebih dari sebelumnya? Kenapa?

Kenapa tidak mempertimbangkan hal-hal lain sebelumnya? Walau itu sempat terlintas, tapi tak pernah sedikipun terbersit akan seperti ini. Ini sangat tragis dan mengerikan.
Lalu, dia berlutut dengan derai air mata tertahan.
“Tuhan…..” lirih dan tak berdaya.

Kekasihnya telah menunggu dengan sebuah senyuman. Senyuman yang selalu diingatnya. Getir dia berkata.

“mari kita sewa kuda. Kita harus pergi dari sini”
“hendak kemana? Mengapa begitu tiba-tiba?”
“tidak. Semua berjalan sesuai rencana, hanya ada sesuatu yang tertinggal di Pzuzi. Kita harus kembali”
“kembali? Mengapa? Mengapa setelah sejauh ini? Ada apa? Apa yang tertinggal sehingga kita wajib kembali?apa aku boleh memilih untuk tidak kesana lagi?”
“suatu saat nanti boleh, tapi sekarang, kita harus kembali. Hanya sebentar saja”
“sebentar saja? Untuk hal apa ini?”
“ayolah, kita cari kuda yang bisa kita sewa dan nanti kuceritakan di jalan”
Akhirnya, Gissele hanya bisa mengangguk.

Sudah hampir separuh perjalanan. Tapi tidak sepatah katapun terucap dari bibir Lucarsa. Yang berbicara terus menerus malah Gissele. Lucarsa hanya memperhatikan diam-diam. Menatap mata kekasihnya yang berbinar-binar tersapu sinar matahari pagi. Senyumnya serta keceriaannya yang selalu dirindukannya. Serta bibir itu… yang tadi malam di lumatnya. Ahhh, mengapa demikian sulit? Ia hanya mendengar saja. Mendengar kekasihnya itu berceloteh.

“aku menyayangimu, kau tahu?”
Lucarsa hanya mengangguk. Tentu saja.
“kau ingat, waktu kecil, kita juga pernah seperti ini. Berkuda berdua dan melarikan diri saat kedua orang tua kita mencari. Apakah kau melupakan itu? Aku tidak pernah. Karena engkau adalah pangeran bagiku. Aku tuan putrinya kan? Kau ingat dengan bunga-bunga plastik yang tumbuh di dekat bukit? Yang dulu kau ambilkan untukku, antai kau tahu, bunga itu masih ada. Karena ternyata bunga itu bisa awet dan utuh belasan tahun. Aku menyimpannya, dan diam-diam berharap suatu saat kau kembali. Dan kini, harapanku terwujud. Kau telah kembali. Ahhh…betapa bahagianya.betapa bahagia, akhirnya aku bisa hidup dan menghabiskan hidup ini dengan mu. Aku mencintaimu, sungguh. Aku yakin kau juga akan begitu. Selalu menyayangiku. Mencintaiku tanpa batas. Ya kan?”

Sekali lagi Lucarsa mengangguk. Tapi kali ini sambil menelan ludah. Pahit.
Sementara Gissele menenggelamkan wajahnya pada dada kekasihnya. Tempat teraman dan ternyaman yang dirasanya. Tempat dimana keyakinannya bernaung.
Sudah hampir sampai. Lucarsa tiba-tiba menghentikan laju kudanya. Kuda yang cukup kokoh itu berderik karena terkejut. Mungkin dia merasa kini sudah waktunya.
“kita harus turun. Ada sesuatu yang harus aku sampaikan. Sesuatu yang sebenarnya tidak ingin aku sampaikan. Turunlah sayang”

Gissele mengikuti.
Setelah kuda ditambatkan, keduanya duduk di bawah pohon ek yang terlihat sudah cukup tua. Daun-daunnya bahkan berguguran di sekitar.

“aku mencintaimu, kau tahu itu. Dan itu tidak perlu kau ragukan”
Gissele hanya mengangguk.
“terdengar seperti hendak mengucapkan selamat tinggal” gumam Gissele.
“bukan. Bukan itu maksudku”
Pandangnya lurus ke depan, walau yang dimatanya yang terlihat tidak lebih dari bayang-bayang yang mulai kabur, yang tidak tampak cukup jelas.
“ada yang harus kusampaikan. Dan ini sangat berat. Aku tahu ini menyenangkan bagi kita. Tapi ini pun sangat menyakitkan untuk kita berdua. Kita harus jujur dengan semua ini. Kita harus jujur. Walau ini menyakitkan. Beribu kali aku ingin mengingkari semua ini merupakan suatu kesalahan. Aku yakinkan kita benar karena mengikuti kata hati. Tapi, adakah memang benar ini adalah kata hati kita?”
“mengapa baru sekarang kau katakan itu? Setelah keyakinan itu membuncah dan aku merelakan semua yang kumiliki kutinggalkan”
“aku tidak tahu. Maaf…”
“kau ingin kita berpisah disini?”
“tidak..kau jangan salah faham, justru karena aku ingin terus bersamamu, maka aku utarakan ini. Aku ingin hidup damai bersamamu”
“lantas, kenapa kita harus kembali? Kau pasti berdusta dengan yang kau katakan bahwa ada sesuatu yang tertinggal”
“tidak. Aku tidak berdusta. Memang yang tertingal itu ada. Yang tertinggal itu adalah sesuatu yang harus kita tuntaskan. Kita hadapi dengan dada terbuka”
“apa maksudmu…?”
“sayang… sekarang ini, kita telah menjadi buronan, dan daging serta bagian-bagian tubuh kita telah dihalalkan untuk para kanibal. Seluruh penduduk kota sedang mencari kita”
“itu sudah pernah terbayang oleh kita. Maka cepatlah kita pergi dari sini, sebelum malam memperlambat langkah kita. Tidakkah kau membayangkan kebahagiaan kita kelak? Di pangkuanku ada anak-anak yang akan memanggilmu Ayah.. ah, betapa indahnya”
“Gissele kekasihku… aku selalu membayangkan itu. Kebahagiaan itu..seandainya…”
“ada apa ini sebenarnya? Pasti ada yang kau sembunyikan. Katakan padaku”
“Gissele, hm.. mimpimu tadi malam… kini telah menjadi sebuah kenyataan”
“mimpiku yang mana?”
…
“oh….tidak!! maksudmu orang tuaku? Mak..sud..mu, orang tua..ku??”
Tergagap. Dan Lucarsa hanya mengangguk.
Gissele jatuh pingsan.

(bersambung)

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag.4

2009-03-04T11:05:00.001+07:00

Sebagian penduduk sudah berkumpul di depan rumah keluarga Bertolomia. Mereka berteriak-teriak seperti orang kesurupan yang sudah seabad tidak mengenal Tuhan. Mereka memaki dan mencaci Bertolomia tua. Memaksa Bertolomia dan keluarganya untuk keluar.

Baru saja kedua suami istri senja itu melangkahkan kaki dari pintu, tangan-tangan kasar telah menyeret mereka. Menjauhkan mereka beberapa kaki dari rumah. Dan tidak seberapa lama, obor-obor di tangan penduduk telah berpindah ke rumah Bertolomia yang sudah didiaminya puluhan tahun.

Betapa itu sangat menghancurkan jiwa raganya. Betapa itu sangat meluluhlantakkan harga dirinya. Bangunan yang seumur hidup diabdikan untuk membuatnya, untuk membangunnya, yang ia pikir bisa ia wariskan pada keturunannya melalui Gissele, habis terjilat api. Api yang berkobar hingga mengejar-ngejar angkasa langit. Membumbung tinggi dengan panas seperti di sisi matahari. Api yang perlahan merobohkan tiang-tiang penyangga yang dulunya satu persatu dia tanam dengan bantuan beberapa orang saja.

Akhirnya, kaki Bertolomia hanya terkulai. Sementara istrinya sudah pingsan. Lalu, mereka pun masih tidak menyadari apa yang akan mereka hadapi beberapa waktu lagi. Sesuatu yang tidak pernah dibayangkan oleh nenek moyangnya sekalipun. Di antara kelemahan hati, tubuh yang luruh dan pikiran yang tak lagi sadar sepenuhnya, mereka suami istri itu diseret ke balai kota.

Saat tiba di balai kota, yang mereka lihat adalah sebuah bejana besar, api yang tidak kalah besar dengan yang telah membakar rumah mereka. Di saat itu, mereka sudah tidak lagi dapat menduga, yang mereka lakukan adalah pasrah. Seraya menyebut nama Tuhan.

Entahlah…mungkin Tuhan yang keseratus.
Yang jelas, Tuhan manapun, tidak akan bisa menyelamatkan mereka saat itu. Itu pasti. Karena tidak ada lagi mukjizat yang ajaib seperti yang di rasakan nabi-nabi.
Dan, mereka tidak perlu menunggu lama untuk terpanggang di dalam bejana itu. Suara gemeretak kayu bakar, mengalahkah raungan kesakitan mereka. Entah berapa lama, hingga mereka terdiam. Dan yang anehnya, penduduk kota Pzuzi yang katanya sangat mengenal Tuhan dan selalu dekat dengan Tuhan itu, sangat menikmati prosesi tersebut.

`
Pagi menembus batas pohon-pohon tinggi. Menyadarkan kedua kekasih yang sempat terlelap dari malam panjang mereka. Gissele yang pertama kali bangun. Tubuhnya berkeringat. Wajahnya pucat, matanya menyiratkan ketakutan.
“ibuku…”
“kau bermimpi?”
“ini sangat nyata. Ini sangat nyata! Mereka membakar rumahku. Mereka membakar semua, dan kedua orang tuaku mereka masukkan ke dalam bejana. Mereka panggang di sana”
“itu hanya mimpi, sayang..”
“tidak..ini sangat nyata”
“sudahlah itu mungkin hanya ketakutanmu. Kau tidak ragu dengan yang kita jalani sekarang ini kan?”
“sedikitpun tidak. Tapi….”
“sudahlah, Clouns sudah terlihat. Tidak sampai setengah hari, kita akan sampai di sana”

Lalu mereka berjalan lagi. Lucarsa masih merangkul Gissele, hanya itulah kekuatan yang bisa dibaginya. Walau hatinya kadang juga terguncang. Terguncang saat memikirkan batas kebenaran dan sekat kesalahan. Memikirkan apakah memang harus berakhir dengan pelarian seperti sekarang ini. Tidak sedikitpun ia ingin memberi kesulitan untuk orang yang sangat dicintainya itu. Untuk seorang wanita yang sedang diperjuangkannya itu. Tidak terbersit sedikitpun untuk menyakiti. Tidak. Sudah terlihat sedikit jalan terang. Tapi, benarkah?

(bersambung, lagi?? he..)

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag. 3

2009-03-04T10:10:00.004+07:00

Mentari tadi sudah naik. Dan sekarang sudah semakin condong ke barat. Hari sebentar lagi gelap. Mereka masih di tengah hutan. Tidak ada perdu-perdu. Yang ada ialah pohon-pohon yang menjulang tinggi. Pohon-pohon yang tidak akan sanggup dirangkul kecuali dengan minimal tiga orang. Suara-suara binatang malam semakin membuat hutan begitu menyeramkan. Tapi, tak sedikitpun pasangan kekasih itu merasa ngeri. Yang mereka rasakan hanya cinta yang membara. Cinta yang tak sanggup mereka jabarkan. Cinta yang tak sanggup mereka uraikan.

“kau takut, sayang?”
“tidak”
“apakah alam ini cukup bersahabat?”
“entahlah, aku tidak yakin. Tidak pernah aku di hutan saat malam seperti ini. Seharusnya ini menakutkan. Tapi, entah kemana perginya rasa takut itu. Hilang tanpa aku sadari. Yang aku tahu saat ini hanya dirimu. Bersamamu, dalam dekapanmu”
“kemarilah, mendekatlah padaku. Aku akan selalu mendekapmu. Tidurlah sayang, di pelukanku”

Pohon-pohon tinggi membuat rembulan yang matang hanya terlihat samar-samar cahayanya. Tapi itu sudah cukup bagi mereka. Mereka masih bisa saling menatap. Mata mereka berpadu tanpa mereka sempat berpikir, mata mereka yang berbicara. Saling merasakan perasaan yang menyelimuti. Mata mereka yang menuntun dengan lugas. Dan di bawah sinar bulan, saat mata tidak mampu lagi berkata-kata. Udara mengalirkan sebuah kehangatan, saat kedua bibir mereka bertemu. Saat mereka mendapati udara panas semakin mendesak keluar. Saat kata-kata tak lagi dapat berfungsi, biarlah bibir keduanya yang menyatukan, biarkan mereka berdua menikmatinya. Bibir yang lembut, yang biasanya hanya memanggil nama masing-masing.. biarkan sentuhan-sentuhan itu menawarkan sedikit kerinduan mereka. Biarkan mata-mata tertutup rapat, mereka tidak perlu melihat. Mereka wajib buta saat ini. Biar hanya sentuhan-sentuhan itu yang menentukan kemanapun mereka sanggup membawanya. Biarlah, degup jantung berhenti berdetak. Biar hanya kecupan hangat, lalu sebuah ciuman panjang yang tak berkesudahan yang mewakili asa itu. Biarkan hanya itu. Biarkan sinar bulan yang temaram yang mengantarkan mereka pada pagi yang seperti masih panjang. Yang mungkin tak terpikirkan. Biarkan malam ini menjadi milik mereka. Biarkan, saat mereka mulai membuka mata mereka, yang mereka lihat adalah pasangan mereka. Mata yang rasanya baru sedetik mereka pejamkan. Lalu, jika mereka masih ingin mengulangi kecupan-kecupan itu, jangan dihalangi. Biarkan saja…biar mengalir. Biar mereka rasakan, indahnya sebuah kebersamaan.

...

Di kota Pzuzi.

Dewan kota sudah di padati penduduk. Masing-masing melaporkan kepada ketua dewan yang saat itu duduk di kursi berbantal sutra dengan warna yang mencolok, berwarna gold. Duduk di ujung utara lapangan yang sangat luas. Masing-masing melaporkan rentetan kejadian setelah Lucarsa membawa lari Gissele. Dewan kota menjadi berang. Bagaimana tidak, anak semata wayangnya. Yang tidak lain tidak bukan yang merupakan suami Gissele harus menanggung malu sebesar ini. Bagaimana aib ini dapat ditanggung seorang pemimpin seperti dirinya. Sementara seseorang yang sedang terpuruk karena ditinggal cintanya itu, hanya bisa nanar menatap dinding-dinding kejayaan semu yang telah dibangunnya. Semua dirampas begitu saja, semua diambil begitu saja. Dia telah dikhianati. Dikhianati dengan cintanya.

Telah sedemikian butakah mata-mata yang ia miliki, sehingga ia tidak sadar akan kehadiran cinta yang selalu dipupuk Gissele? Bukankah ia telah merantainya dengan segala kejayaan yang tidak semua pria bisa berikan?sungguh demikian mudahkah melupakan semua kenangan indah yang pernah mereka hadapi dan rasakan? Sedemikian sanggupkah seorang Gissele untuk mengingkari kodratnya. Begitu kuatkah cinta lamanya mengubur masa depannya??
Masa depan….
Masa depan untuk siapa?
Mungkin bagi Gissele, masa depan ialah bersama pria yang membawanya sekarang ini.

Ini adalah luka. Luka yang menganga lebar, tidak akan sembuh dengan seribu jahitan. Luka yang telah bernanah. Kalau perlu, potong saja kaki yang terluka itu! Tidak perlu sampai jantung yang ditikam. Tanpa satu kaki, manusia masih dapat hidup. Ya! Habisi pembuat luka itu. Potong segera, agar tidak membusuk dan menjalar hingga ke bagian lain.

Dengan bibir yang bergetar, pria yang terluka itu, Maju ke atas podium. Mata kaki yang meyakinkannya. Pandangannya menyapu segenap penduduk di kota Pzuzi.

“ini adalah buah dari orang tua yang tidak becus mendidik anak. Dan ini akan menjadi pengajaran bagi kita. Luka harus dibayar dengan kewajaran yang semestinya. Tidak ada alasan untuk membiarkan semua yang berhubungan dengan ini hidup. Seret semua keluarga Bertolomia ke sini. Dan sebagian dari kalian, persiapkanlah bejana dengan api besar. Di dewan kota ini, kalian semua akan menjadi saksi. Ini bukan sebuah hukuman, tapi ini hanya penebusan dosa, dan kita telah membantu mereka”

Tanpa menunggu perintah lagi, mereka segera bubar dan membagi diri dengan tugas masing-masing. Padahal tidak ada yang mengkomando mereka.

.

Di sudut kota Pzuzi
Keluarga Bertolomia tengah terpaku di bawah altar. Mereka suami istri tidak henti-hentinya menyesali dan mengutuk tindakan putri mereka. Betapa konyol dan memalukannya. Mereka pun tak henti-hentinya menyalahkan diri mereka. Pun jika mereka dapat menggantikan hukuman untuk menggantikan kesalahan anaknya, mereka akan bersedia. Mereka masih belum menyadari apa yang akan mereka alami beberapa saat berikutnya.

(bersambung)

Bergerak Cepat (Pelarian Verse) Bag.2 -cerbung

2009-03-04T08:58:00.002+07:00

Dengan penuh keberanian, ia menyerahkan kepada sepasang kekasih itu beberapa buah apel dalam keranjang yang telah dikumpulkannya dengan susah payah ketika melewati hutan di tepi sungai tadi. Wanita itu membuka cadar untuk pertama kalinya.

“aku sudah berkhianat. Tapi hendaklah apa yang kulakukan tidak akan kalian sia-siakan. Carilah sisa-sisa kebahagiaan yang nantinya akan membahagiakanku. Cepatlah bergerak, jangan kalian manjakan kaki-kaki kalian. Biarkan mata hati yang menuntunmu, bukan mata kaki, karena mata kaki dapat lelah sewaktu-waktu. Cepatlah bergerak”

Sepasang kekasih itu saling pandang dengan tatapan takjub. Ini sebuah keajaiban. Wanita bercadar itu meneruskan, sambil menatap kedua kekasih itu. Hingga pada wajah sang wanita.

“jika kau menghendaki sesuatu yang kau yakini, kau harus memperjuangkannya. Alam yang akan melihat kesungguhanmu. Dan jika kau sudah sampai di titik itu, seluruh alam semesta ini akan gotong royong dan serta merta akan membantu mwujudkan keinginanmu. Percayalah!”

Sang wanita hanya menjawab dengan airmata berlinang. Wanita bercadar lalu berbisik pelan di telinganya.

“rahimmu, adalah kebahagiaan yang kutitipkan untuk hari esok. Isilah dengan cinta. Lalu lahirkan keturunan yang banyak, yang dapat kau ceritakan tentang kisahmu. Jika kau masih mengingatku, sampaikanlah pada mereka, masih ada aku yang berharap kebahagian darimu, yang tidak bisa kulakukan, karena ketakutanku. Kuatkanlah diri kalian.”

Setelah merasa cukup banyak yang disampaikan, wanita bercadar hitam itu menatap lima lainnya. Dan yang tersirat dari wajah mereka adalah ketakutan yang sudah berpangkat tak terhingga.

“ayolah, bergerak cepat!” teriaknya.

Seketika itu, cadar yang selama ini selalu menutupi wajahnya terhempas ke tanah berumput. Tidak lama, pisau kecil berukir yang menjadi senjata untuk menghadapi hal-hal yang tidak diinginkan, telah membelah nadi di pergelangan tangan sebelah kirinya.

Cadar itu masih berwarna hitam, tapi basah. Hanya rumput-rumput di bawahnya yang tersiram hujan berwarna merah dan amis. Semua berteriak tertahan. Semua begitu tiba-tiba.

“ini hanya masalahku dengan Tuhan, jangan kalian hiraukan! Cepat bergesas. Pergi! Jangan buat aku menjadi sia-sia”
Bergetar bibir sang wanita.
“bagaimana aku bisa pergi?”
Lengan kekasihnya segera merangkul dengan teguh. Seakan menyesali kekasihnya melihat kejadian yang begitu memilukan ini. Dia berbisik lembut.

“ini yang diinginkannya, pengorbanannya untuk kita, tidak semestinya kita sia-siakan. Ayolah…”

Kaki-kaki menjadi seperti tertanam ribuan tahun. Mata kaki menjadi lemah dan lelah seketika. Betul…!
Mata kaki ini mudah sekali lelah. Rangkulan itu yang membuat keduanya menjadi kuat. Rangkulan itu yang membangunkan keyakinan kembali. Mereka sudah melangkah, perlahan. Air mata masih terus mengalir. Tapi mereka sudah sepakat, tidak ingin melihat ke belakang. Yang masih melihat mereka, ialah sepasang mata yang semakin melemah, di ujung nyawanya, ia sempatkan tersenyum. Mungkin, kekasihnya sudah mulai memanggilnya, dan suara-suara malaikat sudah terdengar ingin mengajaknya. Akhirnya….. mungkin, memang mimpi-mimpi rahasianya selama ini adalah untuk pertemuan yang seperti ini. Siapa yang tahu?

Perjalanan ini belum selesai. Masih sangat jauh. Kota Pzuzi masih terlihat. Mereka harus terus berjalan ke arah barat, lalu melalui bukit kecil dan berjalan beberapa hari di sepanjang sungai Ruams. Masih jauh. Apakah kaki-kaki mereka akan sanggup?

(bersambung lagi...he:) )

Bergerak Cepat (Pelarian Verse)

2009-03-03T10:26:00.005+07:00

Sudah Hampir Separuh Perjalanan

Bagaimana jika kita lari saja? Lari dan lari terus…! Jangan sekali-kali menoleh ke belakang. Lari… dan bergerak cepat.

Kala waktu sudah menyadarkan kita akan kepenatan, mari kita beristirahat sejenak. Biarkan kaki-kaki kita meregang. Biarkan saja terkulai sementara, biarkan kaki-kaki mencari energi sendiri. Agar nanti kita dapat kembali berlari dengan kaki-kaki yang telah terisi energi.

Mata-mata kaki yang akan menuntun untuk kembali berlari. Menunjukkan arah kemanapun yang akan kita jelajahi.

Biarkan saja hanya mata kaki. Biar hanya keduanya yang bekerja untuk kita. Biarkan mata batin dan mata yang tertempel di kepala tak dapat melihat. Biarkan semua buta. Biar hanya mata kaki yang bekerja.
Dlamakan. Biarkan saja jalan-jalan terjal di depan ini kita rentas, kita bakar aral-aral.

Tak peduli pekik semua orang, toh kita pun tak memekakkan gendang telinga semua orang. Sekali lagi jangan melihat ke belakang.
Aku, kau…dan mata kaki kita yang akan menuntun, untuk terus lari. Lari…. Bergerak cepat.

“kemana kita akan pergi?”
“tidak peduli kemana, yang pasti adalah melangkah. Kau dan aku. Hanya kita berdua”
“iya. Kemanapun, aku akan mengikuti. Setelah ini, sepenuhnya aku akan menjadi milikmu”
“kau akan kujaga, hingga hayatku. Aku berjanji”

Sebuah ciuman bisa menjadi sebuah janji yang tak terucap, tapi untuk melakukannya pun tidak bisa di mana saja. Seakan ada seribu mata-mata yang mengawasi. Kecuali mata kaki. Padahal mata-mata yang menempel di kepala dan mata batin sudah dilumpuhkan. Tapi, mengapa tidak bisa? Padahal hanya sebuah ciuman? Yang biasanya begitu mudah di kala ada jeda.

“tunggu di sini”
“hendak kemana kau?aku tidak mau sendiri?”
“tidak, aku tidak akan pergi jauh. Aku hanya melihat keadaan sekitar. Apa sudah aman”
“jangan tinggalkan aku”
“tidak, kekasihku. Hanya sekejap saja”

Wanita itu mengangguk. Mengiyakan. Walau separuh hatinya bertaruh dengan kecemasan di atas rata-rata. Kekhawatiran. Sungguhkah akan demikian seperti janji sebelumnya? Tapi, dia sudah pertaruhkan hidupnya, tidak ada alasan untuk tidak mempercayai.

“kau lapar?”
“saat ini tidak”
“tapi kita harus makan. Seberapapun yang masuk ke perut kita. Energi kita tidak boleh habis sebelum waktunya. Mari kita cari semampu kita”

Hanya sebuah anggukan. Itu cukup sebagai jawaban. Apalagi yang bisa dilakukan?
Tidak banyak yang bisa dilakukan.

Para pengembara mungkin sudah mengepung seisi kota. Mungkin juga para pedagang sudah memenuhi hutan-hutan. Mereka biasanya bertukar keberadaan untuk sesuatu keadaan yang tidak lazim terjadi.

Sementara, Wanita-wanita bercadar hitam sudah mondar mandir di depan kedua pasang kekasih itu. Bukannya wanita-wanita bercadar itu tidak tahu. Justru mereka sangat mengerti. Mereka memahami dengan pemahaman yang tak berkesudahan. Mereka justru didera kecemasan yang bukan-bukan. Kekhawatiran yang sama dengan pengharapan mereka di tiap malam-malam panjang mereka dengan kesendirian.

Ini bukan mengenai kebencian. Ini bukan mengenai rasa iri. Ini hanya sekedar keinginan yang mampu mereka lumat habis, dikungkung dan kemudian mereka samarkan dalam cadar-cadar mereka.

Membuat janji yang menurut mereka sebaiknya tidk diingkari. Walau tiap malam, kadang mereka pun mengimpikan mengalami seperti sepasang kekasih itu. Mereka ingin juga merasakan sebuah perjuangan untuk sebuah cinta. Walaupun tanpa janji apa-apa. Mana ada pelarian yang mampu menjanjikan kebahagiaan?

Dalam relung hati wanita-wanita bercadar itu semakin gelisah. Cepatlah pergi! Cepatlah bergerak..! jangan tunggu amarah penduduk semakin memuncak. Jangan biarkan mereka menemukan kalian!
Tapi itu tidak disampaikannya. Tapi, peringatan-peringatan itu tidak pernah terucap.
Sehingga sepasang kekasih yang sedang beristirahat itu tidak pernah mendengar. Dalam degup jantung mereka, yang ada hanya rasa cinta. Yang ada hanya keinginan bersama. Yang ada hanya ingin melampiaskan seluruh kerinduan dengan segera. Mereka tidak terlalu peduli. Bahkan jika harus direjam sekalipun.

Wanita-wanita bercadar itu masih mondar-mandir. Ada sekitar 6 orang. Tapi tidak satupun bersuara. Tapi tidak satupun melontarkan peringatan. Tidak ada satupun yang menegur sepasang kekasih itu. Mereka hanya mondar-mandir mengekspresikan kecemasan mereka. Mereka cemas, karena mereka merasakan ketakutan itu. Mereka diam-diam juga menginginkan akhir yang bahagia bagi pelarian itu.

Seperti mimpi-mimpi mereka yang tak pernah berani mereka impikan sebelumnya. Yang mereka tahu sebelum kajadian tak lazim ini, mereka adalah kekasih Tuhan. Yang akan mengabdikan hidupnya untuk Tuhan, semata.

Tapi untk seorang pria, mungkin akan menjadi suatu pemikiran yang benar-benar pembaharuan. Itu mimpi-mimpi mereka, mimpi yang tak sanggup mereka impikan sebelumnya, karena sama saja dengan mengkhianati sumpah mereka. Padahal, siapa yang tahu jalan pikiran setiap kepala?

Tuhan yang tahu! Jadi tidak perlu berdusta padanya.

Wanita pertama diantara lima lainnya, semakin tidak sabar. Jika mereka bersuara, jika mereka mengeluarkan sepatah kata saja, hukumannya ialah pasrah terbakar api yang begitu besar. Atau terpanggang dalam bejana dengan rambut terurai. Itu hukuman untuk seseorang yang telah membantu seorang pria yang melarikan istri orang lain.

(bersambung)

Sesaat adalah Abadi (2)

2009-02-28T19:30:00.004+07:00

Hidup ini..
Adalah nyala pelita
Yang sebentar begitu terang
Lantas redup seketika...

Fragmen: Makna Cinta dan Kebersamaan

2009-02-28T17:32:00.002+07:00

Kali Babarsari suatu sore

Sebuah fragmen yang menarik, menurut saya.
Sebuah keluarga sedang mandi di pinggiran kali. Sang Bapak memandikan anak gadisnya yang kira-kira masih kelas 3-4 SD. Bapak mengguyur air ke kepala si anak dan si anak tampak menggigil-gigil riang. Mereka tertawa riang. Lalu Bapak membebat si anak dengan handuk, setelah itu Bapak duduk di sebuah batu yang agak besar. Si anak yang masih berkemban handuk, memercikkan air ke arah Bapak. “jangan kaya ngono!” masih terdengar cukup jelas dari tempat saya duduk.

Kemudian, Sang Ibu yang sedari tadi mencuci pakaian, sambil mandi, menghampiri Bapak. Di siramnya perlahan tubuh Bapak yang memakai celana selutut itu perlahan, lantas dibalurnya dengan sabun colek dan di gosok-gosok punggung Bapak dengan sikat baju. Bapak diam saja menikmati sembari memperhatikan si anak yang memakai pakaian sendiri di tempat kering.

Ibu menggosok punggung, lengan, dada dan mengeramasinya serta. Lantas si anak yang sudah rapi, mendekati kedua orangtuanya dengan membawa pakaian salin Bapak. Ibu kemudian mengguyur Bapak untuk membilas sabun yang menempel. Lalu Bapak berganti pakaian.

Ketiganya, kemudian berjalan beriring. Ibu membawa bakul berisi baju-baju cucian, Bapak menggandeng si Anak dan si anak mengayun-ayunkan keranjang yang kiranya berisi sabun, sikat dan perlengkapan lain.

Alangkah indah sore itu.
Saya yang ‘lari’ mencari-cari sebuah makna akan kebersamaan dan cinta, kemudian mendapat jawaban dengan sebuah kesederhanaan. Betapa indahnya hidup jika kita bisa melihat lebih jujur, lebih rendah hati, lebih bersyukur…

Yang terakhir yang paling penting, menurut saya.

Itulah sebuah hakekat cinta… sebuah kesederhanaan…

Ahhh, tiba-tiba hati saya nyesekk… iri melihat kebersamaan ‘biasa’ itu. dan tiba-tiba saya ingin memeluk suami saya. Tidak dengan kata-kata… hanya pelukan, dan airmata yang tersimpan. I miss you, Pa….

Antara Sapardi dan Patjar Merah

2009-02-26T17:21:00.005+07:00

Percaya nggak kalau Tuhan pasti akan mengabulkan setiap keinginan kita? dan hanya waktu yang akan menjawabnya. Saya percaya..

...
Maret 2003

sebuah surat datang, dari seorang teman, sahabat, kekasih: Patjar Merah. berhubung di bulan itu saya berulangtahun, jadi..isi surat itu adalah hadiah.. setahun sebelumnya, ia memberi Pagina Kosong dan sebuah Kipas Ternate yang sangat bagus..(paling tidak menurut saya). lantas di tahun itu, ia mengirimi sebuah buku Nyanyian Sunyi, Khrisnamurti. dan sebuah kartu, bertuliskan sebuah sajak..

sajak itu adalah salah satu puisi Sapardi Djoko Damono,
: AKU INGIN (pernah saya posting juga beberapa bulan lalu). begini isi puisi itu.

aku ingin, mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin, mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Sudah terbayanglah bagaimana perasaan saya saat itu. dan hingga kini pun, saya mengakui, itulah hal teromantis yang pernah saya alami. hahhahaha...(menertawakan diri sendiri dalam luh).

Lantas, saya mulai mengenal karya-karya Sapardi, dan terakhir saya mengetahui kalau beberapa puisinya direpro dengan musikalisasi. alangkah indah lagu-lagunya, Teman...
diantaranya yang dijadikan musik puisi adalah Aku Ingin, Buat Ning, Gadis Kecil, Nocturno, Hatiku Selembar Daun, dalam Bis, Hutan Kelabu, Ketika Jari-Jari Bunga Terbuka, Dalam Diriku, Sajak Kecil Tentang Cinta, dan Hujan Bulan Juni..

Dalam hidup ini, rasanya jarang saya mengidolakan seseorang. Apalagi, bermimpi untuk bertemu. Sejauh yang saya ingat, hanya Michael Jackson (hiks..:p) dan Sapardi itu sendiri...

Dan Teman, Tuhan mengirim pertemuan itu setelah saya terbayangi selama lebih 5 tahun..

Sabtu,21 Feb 2009. sore itu di Cafe Momento.. akhirnya Sapardi benar-benar di depan mata saya. berhadapan langsung dengan saya. saya sangat menikmati kata demi kata yang mengalir lugas dan pelan dari mulutnya.
Saya banyak diam (tak seperti biasa), tentulah saya tak ingin kehilangan momentum.. saya perhatikan mata beliau, alis, kening, rambut, gerak bibir.. mata ini seperti tak mau berkedip, karena saya ingin merekamnya dalam memori saya..

beliau tertawa... saya tersenyum.

..

entahlah, sampai detik ini saya masih speechless.. padalah sudah berlalu beberapa hari. masih saja menikmati denagn senyuman semua itu.
saat Mas Goe mengatakan "ayo, cerita tentang Sapardi.." hm, bukannya tidak ingin.. tapi, saya masih saja menikmatinya dalam diam..

.

Tapi teman, inilah sedikit yang bisa saya bagi.
ada cerita yang cukup menggelikan juga. yaitu saat puisi beliau berjudul Hujan Bulan Juni dibuat film dengan lokasi syuting di Tasikmalaya, diceritakan bahwa Hujan Bulan Juni merupakan sebuah ketegaran seorang ibu yang senantiasa menanti anaknya pulang dan bla...bla...bla...(he...)

nah, saat di tanya ke beliau apakah benar isi puisi itu bercerita tentang perempuan?, tau ga jawabnya apa?

"enggak tuh... puisi itu bercerita tentang korupsi"

nah lo....

saya sepakat saat beliau mengatakan bahwa setiap orang bebas menginterpetasikan apapun karya orang lain, puisi yang menjadi multitafsir... karena, itulah hebatnya seni.

satu lagi yang paling nyantel yang beliau katakan:
"menulis ya menulis saja! jangan minta pendapat orang lain bagus atau tidaknya"

...

Saya sudah bertemu Sapardi...
Sekarang, saya berdoa: semoga saya masih diberi waktu untuk bertemu Patjar Merah.
karena saya meyakini sebuah persahabatan yang diberi, seperti yang dikatakannya bertahun2 lalu..

"friendship is a promise made in the heart,
silent..
unwritten..
unbreakable by distance
unchangeable by time
take care always"

sesaat, adalah abadi

2009-02-23T15:53:00.002+07:00

adakah perlu dua kata itu?
maaf,
terimakasih.

ada luh,
dan itu bahagia.

aku ingin aku bahagia,
kau juga.
dia terlebih.

maka berbahagialah

luh, adalah syukur

untuk pernah ada,
maka bahagialah..

"hiduplah..dengan ruh yang telah bernaung di nafasmu"

(berbahagia sajalah, Uda)

Menjelajahi Benak

2009-02-23T09:15:00.004+07:00

Kucakar dinding tuk berkisah tentang galau tanpa kata
Kugoresi tiap rabaan tuk mengadu tanpa aksara

Lalu bersaksilah, kuminta!

Berteriaklah untuk yang tak lagi dapat bicara
Berserulah untuk yang tak lagi mampu bersuara

Dan kan kucatat dalam setiap detak..
Dan kan kurekam dalam kuasa otak..
Dan kan kuikat amarah yang beriak..

Lalu biarkan ku berbaring sejenak.

Tahan, perahu kembali bergerak
Tak perlu beranjak,
Biar jelajahnya merapat dalam benak.

Lalu biarkan ku berbaring sejenak.

Tubuhku Sebatang Kayu

2009-02-22T08:31:00.004+07:00

Tubuh ini hanyalah sebatang kayu,
Entah sejak kapan kulit terlucuti,
Entah sejak kapan jemari itu menggagahi

Tubuh ini hanyalah sebatang kayu,
Dianggap benda mati,
Dizinahi untuk kepuasan sendiri

Ahh, tubuh ini hanyalah sebatang kayu..
Kendati airmata tertahan menangisi,
Mana mahu dia sadar tuk berhenti!

(model pic: puput,
Pic by hesra)

Menyimpan Hidup di Kota Racun

2009-02-21T08:38:00.000+07:00

Pic by Adit

Racun,
Lantas seluruh isi kota ini yang kulihat adalah racun
Racun yang tak lagi dari kecubung
Ini santapan pagi kita..
Silahkan…
Hirup nikmat Carbon, hingga nafas tersengal
Kunyah kenyalnya formalin,
Jangan lupa teguk segarnya Merkuri
Dan mari..
Kita makan sekalian semua racun digital
Hingga radiasi bersahabat dengan tubuh
Ayolah kawan..
Kita ini hidup di kota racun
Dan dalam tubuhmu,
Tak lagi hanya empedu yang menyimpan Racun

Eksekusi

2009-02-19T16:56:00.000+07:00

Yang kulihat adalah nyawa!
Darah segar
Menggenang di lantai
dari sela jari-jari kaki
aliran sungai darah menelusuri betis, paha..
vagina membuka pintu rahim
meluruhkan nyawa di janin itu..

aku diam,
menelan ludah.
Pahit.

Lansia: Mereka Menamai

2009-02-18T11:01:00.003+07:00

Mereka menyebutnya Lansia
Matanya seperti mata ikan setelah 3 hari diangkut dari sungai
Ia menarik gerobak berjejal isi
Besi rongsok, Koran bekas, kompor minyak rusak, beberapa lipat karung goni, entah apalagi
Semua saling sikut mencari tempat
Ia menarik lebih kuat, beringsut ke tepi
Dua kali goyang, beru gerobak menurut
Sedan merah marun, mulus melaju setelah diberi jalan
Sementara ia, menatap jauh...jauh... pada debu tertinggal

Bajunya itu seharusnya putih,
Tapi diberi efek cokelat oleh debu
Ditambah kekuningan keringat yang selalu saja mengalir
"keringat, tandanya sehat"
Beberapa coreng cemoreng hitam,
Dari jelaga karbon kompor
Baju dengan perpaduan warna berseni tinggi itu,
Sekali lagi menyeka keringat di keningnya
Lantas ia menatap jauh...jauh... pada debu tertinggal

Ia harus menggoyangmlagi gerobaknya
Untuk eksis di jalan utama
Dan mereka, menyebutnya Lansia

(thx Adit...utk gambar yang keren banget...,makasih dah dipinjemin)

Pandora ; Pertemuan Kedua

2009-02-12T08:17:00.003+07:00

"aku pulang!"

bukan karena lelah, tapi aku sudah ingin pulang.
ingin membuka pintu rumah dengan tanganku sendiri, tak perlu kau sungkan membukakan. aku bisa. bukan karena mata kaki sudah tak mampu membaca arah, tapi dia ingin kembali.

aku pulang, ingin membuka pintu sendiri, membiarkannya sedikit terbuka, agar tidak terlalu pengap. ventilasi ada, hanya saja belum cukup. aku dari luar, perlu penyesuaian sejenak.

tidak perlu..
biar aku saja sendiri yang membuat teh. aku ingin melakukannya sendiri. tak perlu sesungkan itu padaku. aku ingin menikmati teh buatanku.

aku tahu, aku memang bukan pemikmat teh. aku memang bukan penyuka teh. ya! kau tahu betul.. aku lebih senang kopi, tanpa gula. seperti biasa.
tapi, sore ini aku ingin teh saja. biar aku sendiri yang bikin. biar kurasa, seberapa gula yang kuperlukan. takaran kita berbeda...

mari, kau mau menemaniku di beranda?
kau mau mendengarkan ceritaku selama aku mengembara?
kau mau berbagi secangkir teh denganku?
kau mau.. kutatap dengan lembut seperti dulu? mau kah?
mari...

------

kau mencemburui nya!
biar aku jelaskan.

di balik bingkai tebal matanya, aku memang selalu merindukan mata itu. mata yang tidak pernah kutatap langsung. matanya yang terlihat lelah, tapi tidak sebenarnya.

kukatakan, karena dialah aku masih hidup! memang benar, begitulah kenyataannya.
dalam hidupku, ternyata yang kusadari, adalah kebutuhanku akan dia.

tahukah...
dengan ketidaksengajaannya, dia lah yang memperkenalkanku pada pram, pada choelo, pada upasara, pada dr.lecter, pada burung hong, pada pandora, pada tan malaka, pada kesederhanaan, pada kehidupan, pada persahabatan, pada sebuah bentuk yang mampu berubah, pada lady of dream kitaro, pada pacar merah, pada sapardi, hingga aku menemukan sebuah lagu ;hutan kelabu,dan banyak lagi...

dia yang mengenalkanku pada semua yang kuketahui sekarang ini.

semua yang kumiliki saat ini,
yang sekarang menjadi milikmu!

karena dialah aku masih hidup!
aku menantikan pertemuan kedua.

biar aku tulis dengan lugas, di sini;

aku ingin bertemu sekali lagi dengannya. aku ingin pertemuan yang kedua, setelah 7 tahun belum terjadi, setelah aku sempat membangun tiang harapan di 5 tahun lalu.

aku ingin melepaskan bingkai kaca tebal yang selalu menutupi matanya. aku ingin menembus jauh ke dalam matanya. aku ingin membacanya.. aku ingin kembali bersahabat dengannya.

tahu kenapa aku ingin bertemu dia?

hanya satu hal...aku ingin mengucapkan terima kasih.

aku ingin berterima kasih. dulu dia pernah berkata : "biar persahabatan yang ada mencari bentuknya sendiri"

dia juga pernah bercerita di lima tahun lalu...

mengenai perempuan pertama yang diturunkan ke bumi, menurut mitologi yunani. pandora.

pandora dianugerahi banyak hal oleh para dewa. aprodith memberinya kecantikan, hermes memberinya keberanian, athena memberinya roh, demeter mengajarnya memelihara taman, apollo memberinya suara merdu bernyanyi, poseidon memberinya kemampuan agar tidak tenggelam. hera memberinya rasa ingin tahu, dan Zeus membuatnya menjadi perempuan nekad!

selain semua itu, Zeus memberi pandora kota, dengan sebuah catatan : "JANGAN MEMBUKA KOTAK ITU!"

pandora adalah manusia yang memiliki keingintahuan lebih dan lebih... salah kah ketika dia membuka kotak itu?

aku jawab TIDAK!!

walau akhirnya keluarlah bunyi gemuruh.. penderitaan, kemalangan, kesengsaraan dan kemalangan dari kotak itu. tapi ada satu hal, yang harus diperjuangkan :HARAPAN!

lucu dan ironis... sesuatu yang sudah coba dijelaskannya padaku 5 tahun lalu, baru bisa kufahami sekarang. itulah ...

aku pun masih bertanya-tanya, mengapa harus ada jarak waktu diantara kami, mengapa harus ada perbedaan usia di antara kami, mengapa harus ada perbedaan pengalaman di antara kami.

aku tersengal mengejar kemampuannya, tapi, aku justru jungkir balik.

aku faham.

dialah semangatku! dia lah yang membuat ku hidup. dia hingga kini, selalu menjadi sahabat ku. selalu menjadi pendampingku. dengan caranya. dengan caranya, tak pernah berwujud benar-benar bersamaku. itulah dia; sahabatku yang kau cemburui.

jadi, mengertikah kenapa aku ingin pertemuan kedua itu?
mengertikah kenapa aku ingin membuka bingkai kaca tebal penutup matanya?
mengertikah?

aku hanya ingin berterima kasih. itu saja!

dan dia ; perisai amanagappa

------
pertemuan kedua..

bukan hanya sekedar aku ingin bertemu dia.
tapi aku ingin bertemu diriku sendiri, sama seperti suryomentaram..

yang pergi menjelajahi kehidupan, demi untuk menemukan dirinya sendiri.
menemukan dirinya sendiri.

mudah untuk sebagian orang, sulit untuk sebagian lainnya. aku yang terakhir.

aku ingin bersahabat dengan diriku. mencoba memahami diriku.

aku tengah berlari-lari kecil, tak ingin terlambat keluar. aku berlari di dalam labirin. jalan berputar, penuh jalan-jalan buntu menyesatkan.

beri waktu, untuk pertemuan kedua itu. saat aku bisa mengucapkan 'terima kasih' dan mungkin aku akan mendapati diriku sendiri. diriku yang kucari selama ini. dia pernah berkata; "aku hanya cermin wajahmu"

maka biarkan aku bertemu, mencarinya..untuk melihat pantulanku.

-----

suara kecil membangunkanku, jika untuk pertemuan kedua itu kau masih hidup, lantas, setelah pertemuan itu, kau siap mati?

entahlah..
siap atau tidak...hm, waktu terkadang membawanya menjadi dusta.

yang jelas, aku ikhlas, tak ada lagi prasangka.

-----

"aku pulang"

kukatakan itu lembut di telingamu. memastikan kau tidak akan kehilanganku. tidak jiwaku, tidak tubuhku, tidak perasaanku.

aku memang masih menyimpan harapan itu... aku ingin ke venesia, aku ingin ke mentawai, aku ingin menjelajahi pelosok negeri, menjadi guru di dusun-dusun dayak terpencil, aku ingin menjadi penyuluh pertanian, aku ingin menjadi ibu untuk anakku yang bisa menjadi sahabatnya, aku ingin menjadi milikmu sebagai rekanmu, sebagai kekasihmu, sebagai sahabatmu, sebagai partner mu.

aku ingin seperti dulu..
aku ingin mengumpulkan puing-puing hatiku. aku ingin membangun retakan-retakan kepercayaanku. aku ingin berjuang untuk itu.

ingat mimpi kita?
kita akan ke tanah suci, berdua..
sebagai pengganti bulan madu kita yang tidak pernah ada..
sebagai pengganti masa-masa pacaran kita yang terlewat..
sebagai pengganti waktu-waktu kita yang terbuang percuma..

aku mencintaimu, dengan hatiku..
aku mencintaimu...
ketahuilah itu..
sadarilah itu..
fahamilah itu..

-----
di malam itu, ingatkah..?
saat kita terbawa dengan emosi kita.. kemana kita lari?
kemana kita pergi?
bukankah kita sama-sama menangis? menangis telah saling menyakiti? menangis telah saling melukai?
kemana kita lari?
hanya padaNya kan?

kau larut dalam zikir, sementara aku terdiam dan hanyut dalam tangis...

bukankah hidup ini perlu pengertian?

ingatkah saat kau memelukku untuk pertama kali?
saat kau menyentuhku saat pertama kali?

tapi itu tidak penting, karena yang jauh aku rindukan adalah kebersamaan kita. saat kita menjadi tim yang tangguh untuk anak kita, saat kita membangun mimpi-mimpi bersama dan tidak hanya kau yang bekerja. saat kita ingin berbagi dengan mereka, tidak hanya aku yang bergerak..
saat kita ingin berguna untuk oranglain, maka kita harus bekerjasama.

dan aku melakukan dengan caraku sendiri. kumohon, mengertilah...

aku merindukanmu...
dan aku selalu milikmu. selalu.

impluls
5 Sept 08

Lantas..

2009-02-11T15:24:00.004+07:00

Saat perintah pertamaMu berseru,
IQRO!
Mataku, yang pertama membaca
Lantas hatiku, dengan suara..
Baru mulutku, dengan lafaz

Saat perintah fardhuMu berkumandang..
Inderaku yang terlebih dahulu Kau bersihkan,
Lantas jiwaku dalam pasrah sujud,
Kemudian nafasku dalam dzikir

Saat Kau memanggilku,
Rohku yang pertama, menyahut
Lantas jasad melepas nyawa

Yang kupinjam ku kembalikan.
Hidup

050209

Dendam 2

2009-02-07T17:39:00.002+07:00

Aku menyimpan hari..

nanti,
kau yang akan menangis!
membayar airmataku hari ini..

langit menabung nya,
tunggu saja!

Dendam

2009-02-07T17:32:00.004+07:00

aku capek..
tapi bisakah kukatakan,
"aku lelah dan hendak rehat?"

berhenti sama saja dengan menyerah,
dan itu bukan aku..

aku ingin menangis..
tapi, apa masih perlu?

aku ingin mengeluh, mengadu..
tapi, apa itu membantu?

aku ingin lari,
tapi, apa benar kan mengakhiri?

aku ingin hidup!
jiwa dan tubuhku hidup..

bisa merasakan kepal tinju mu,
bisa membalas tatap ancaman mu,
dan aku akan tetap hidup!

kau catat itu!

Untuk Anakku, Sachy

2009-02-06T15:06:00.002+07:00

Kudengar senandung nafas,
dalam hening

Nada mengalir detak jam,
bersanding

Kuselimuti kecupan,
berkali-kali

Di wajahnya..
Kuraba alunan mimpi.

Berpetualanglah..
Hingga esok pagi.

Ibu kan temani.

Jelaga Luka

2009-02-02T08:50:00.001+07:00

Sore berjelaga itu…

Sudah kukatakan, jangan pergi dan jangan melawan. Lantas, kau masih saja berlalu dengan senyum, senyum yang kuragukan sebagai senyum terakhir. Dan nyatalah semua itu. tak seberapa lama dari senyummu yang mengembang dan penuh keceriaan, lantas.. sore berjelaga itu menghantammu. Sore berjelaga itu mengantarkanmu pada dunia lain.

Darah segar itu masih mengental dan masih segar mengalir dari kepalamu yang terbentur. Masih terngiang darah merah itu menggumpal bersamaan pasir dan debu jalanan. Darahmu, mengalir… meninggalkan senyum di beberapa jenak sebelumnya. Senyum terakhir.

Lantas, mata itu tak lagi memancar sempurna. Lantas, mata itu tak lagi jernih menggoda. Lantas, mata itu tak lagi nakal ingin tahu. Lantas, mata itu nyalang tanpa nyawa. Lantas, aku yang ngungun..

Lantas, Gadis… aku melihat balon udara bersamaan terbang begitu indah berwarna-warni, seperti sebuah aura yang melayang. Sebuah ruh yang berhembus dan pergi menuju mayapada. Balon-balon udara warna-warni yang semakin jauh meninggalkan peti arcapada. Juga peti mati mu, kemudian.

Apa yang kutemui, dan akan kuceritakan jika aku bertemu lagi dengan sebuah sore berjelaga?

Pada kuburmu, aku tanam dendam. Aku bongkar rasa geram dan kutikam rasa rindu. Ingin kusudahi memori, tapi, Tuhan tak menghendaki, lupa segera tersudahi.

Entah, apa ini sore berjelaga seperti tahun-tahun silam. Entah…

Tapi, sore ini aku bertemu banyak kepala-kepala ditenteng, seperti membawa sandal jepit, lantaran banjir semata kaki. Anak-anak belia, baru saja memakan hati yang dibelah bapaknya di sisi jantung manusia. Darah-darah masih tersisa di bibir mereka.

Aku ngungun..

Lantas, berbicara mengenai darah dan nyawa.

Tanpa terbunuh pun, aku seketika mati.

Hilang pergi hati nurani, lantas, hilang kembali parigi jiwa. Sudah tak berbekas lagi.

Lagi-lagi lantas, aku rasakan pada diri sendiri. Aliran darah tersendat untuk kemudian berhenti. Tidak lagi suplai oksigen darah berfungsi, tidak… tidak peduli. Hanya saja darah enggan bersirkulasi.

Tungkai kaki sudah tak mampu bergravitasi, maka ia melawan sejadi-jadinya. Tak perlu ruh atau balon udara yang melayang, tapi tubuh ini, tubuh yang nyaris mati ini, seperti di bulan, seakan tak punya bobot.

Darah, memuncrat dari setiap arteri, lalu merembes dari tiap pori-pori.

Membayangkan mati, sekalian saja…

Bukankah nurani sudah mati? Lantas untuk apa? Jika pun isi kepala sudah suri? Lantas untuk apa jika hidup tapi diam membiarkan yang lain mati?

Jadi untuk apa? Untuk apa? Apa hanya menunggu mati?

Sore berjelaga itu, kala mataku menyaksikan seseorang mati, menghadapi sakaratul maut… sama persis seperti cacing tanah raksasa yang mengerang ketika disundut garam.

Hanya saja, garam tak menimbulkan luka, apalagi darah. Dan cacing, hanya hewan tanpa tulang belakang, tak kan seseram manusia.

Lantas, nyawa seketika tiada, mungkin bersembunyi pada tetes-tetes darah yang bergumpal bersama pasir dan debu di sisi trotoar, dekat bunga kembang sepatu, dan memerahi zebra cross setengah meter dari lengannya yang menangkup sebuah telepon genggam.

Pergilah Gadis, Mayapada lebih indah….

Jogjakarta, 27 Jan 2009
Pukul 23:51
(Di malam yang hening..mendengar dengus nafas Sachy)

Aigle, Elang!

2009-01-25T23:58:00.002+07:00

Siapa yang kau cari?
Lady of dream?
Atau bayang dalam cerminan?

Mimpiku yang dulu,
Sinar harapan yang sirna ditelah badai
Kuingin teman yang mampu
Yakinkan hati
Berjuang bersama melewati jalan ini

Sesuatu mendera; aku di sini

……..

Mencarimu…

Satu hal yang kusadari kemudian dan kelak kan kusyukuri, aku masih hidup.

Pagi itu, gerimis terus saja turun, tidak menyisakan waktu untuk mentari meninggi. Waktu meninggalkannya, beranjak menjadi sore. Dan pada sore berlembayung itu, entah berapa tahun silam, aku nyaris lupa… kau membawaku.

Kau mencengkeram erat tubuhku, yang kau pautkan pada sela kuku-kuku mu. Bukankah kua hendak menyelamatkanku? Bukankah kau hendak melarikan aku dari gerimis tak berujung itu?

Tapi, cengkeramanmu terlampau kuat, sementara angina terus saja merobek kelopak-kelopakku. Kau lihatlah, aku tak lagi berwujud mawar seperti yang pertama kau cabut cerabut, dulu… lihatlah.. kelopakku berguguran dan tangkaiku sudah tak berduri lagi. Lantas yang kau bawa ini apa? Siapa? Sekali lagi, hanya raga yang kosong..

Apa yang kau selamatkan?

Hai elang, kuku cakarmu terlampau menyakitkan untuk tubuhku yang kecil ini. Cengkeramanmu terlampau kaku hingga membuatku membeku. Jatuhkan saja aku, elang… aku tak butuh bantuanmu.

Seketika, dengan angkuh kau mendudukkan ku di tebing itu. kau lempar paksa.

“angkuh!!” begitu ucapmu.

Aku bukan angkuh. Aku hanya tak mampu bertahan lebih lama. Aku hanya tak kuasa dalam cengkeraman. Aku hanya tak kuasa menyaksikan tubuhku perlahan menuju mati. Sadarkah kau?

Kau memang menyelamatkanku dari gerimis yang mendatangkan banjir itu. tapi, kemana hendak kau membawaku? Kemana? Dimana tujuan itu? untuk apa jika yang kau bawa kemudian hanya tinggal sisa? Untuk apa jika kemudian semua yang ada justru tak tersisa?

…

Aku terlupa, seharusnya sedari awal kutegaskan, aku menanti phoenix. Aku menanti sebuah kesetiaan yang seharusnya. Aku menanti burung hong yang hanya sekali kawin dan akan meneruskan hidupnya hanya untukku, menikmati sisa hidup berdua dalam gua.

Aku terlupa, sebagaimana yang kuketahui tentang sebuah kebiasaan. Aku menanti phoenix terbang merentas langit dengan sayap-sayap barunya. Setelah sayap lama nya terbakar menjadi abu dan melahirkan semangat baru…

Ah.. phoenix dengan ekor menjuntai yang kutunggu, kekasihku… dimana engkau berada?

Bukankah kau pernah mengatakan padaku, sinarku telah mencairkan salju yang mengurung semangatmu? Bukankah hatimu yang membeku itu sudah meleleh dan mampu bangkit kembali?

Aku merindukanmu….

Persetan semua yang ada sekarang! Persetan apa saja yang melingkariku, aku rindu, hanya rindu. Rindu padamu yang tak jua terwujud!

Aku rindu wahyu…! Dan persetan semua itu! persetan juga dirimu yang tak pernah mau tau…!

….

Masihkah dapat kuraba sekeping hatimu yang dulu pernah kau titipkan padaku? Aku akan menjelajahinya dengan perlahan dan aku akan meneliti dengan seksama. Aku hanya mencari ruang ku dulu.

Aku hanya ingin mengetahui di mana bilik ku dulu, dimana kau menempatkanku, sebelum ruang itu menjadi ruang tak berpintu tak berjendela yang katamu siapapun boleh datang dan pergi sesuka hati.

Bukankah dulu, kau yang mempigura ku di situ? Ruang termerah hatimu kah?

Aku ingin menjamah hatimu. Aku ingin mengusapnya perlahan, kemudian mengikhlaskanmu. Aku hanya ingin membagi rindu.

….

Pulangkan aku!

Sudahlah elang, yang kau hasilkan hanya lelahmu, maka kembalikan aku. Pada bumi. Kubur aku. Sudah… satukan aku dengan ibu pertiwi. Sudah, sesungguhnya aku pun telah mati. Jasadku sebentar lagi akan layu menguning.

Aku tak berbunga lagi, kelopak-kelopaknya berjatuhan selama di perjalanan. Duriku terlepas dalam badai. Sudah, kubur aku sekarang juga.

Aku lelah, lelah melampaui perjalanan ini. Atau kau biarkan saja aku terbawa, tetapi api semangatku padam.

Biar aku bersatu dengan tanah, siapa tahu ibu bumi masih bersedia menyusui ku dengan air tanah sehingga dapatlah aku berakar dan melahirkan tunas baru.

Hanya saja, jika kau masih bersikukuh membawaku. Yang kau bawa ini, tak lebih dari mayat hidup.

Pulangkan aku!

Dan kau pun akan bebas menjalani hidupmu. Maafkan aku, elang… yang kutunggu phoenix, bukan dirimu!

….

Setelah jauh merentas menjelajah mencari jalan pulang sendiri, aku bertemu phoenix. Tapi apa yang kemudian dia katakan padaku?

“pulanglah… yang kau cari bukan diriku, melainkan angan mu sendiri. Aku hanyalah cermin hatimu. Please, ikhlaskan…”

Apa ini? Apa ini?? Apa ini???

Tuhan memutarbalikkan dunia. Aku pusing…..

…..

Jogja, 25 Jan 2009
23.53 malam
(menghkayal lagi…bersama Sapardi Djoko Damono: Aku Ingin)

Karma

2009-01-24T15:43:00.001+07:00

Langit menyimpan dendamnya,
dalam waktu lama
dan menertawakan aku
saat berairmata

Ini biji luka,
tak sadar telah kusemai dulu.

Fokus Jauh (Refleksi)- repost

2009-01-16T00:21:00.003+07:00

Bahagialah selamanya..

Mentariku..

Kekasihku..

Aku tahu ini tidak akan lama lagi. Aku tahu ini akan tuntas beberapa saat lagi. Kala kesadaran telah memuncak dan kenyataan kalahkan ego yang sebelmnya menguasai, maka tamatlah cerita dari sepenggal harapan yang sepertinya masih berupa mimpi. Aku masih saja berfantasi, membiarkan khayalanku mengembara kemanapun ia dituntun kendali pikiran dg liar.

Aku tahu ini akan tuntas, walau aku tidak ingin. Aku masih ingin berada di tempat ternyaman ini. Sudah cukup. Semua sudah kuperoleh di sini. Gelembung ini ckp untuk menghidupiku. Justru diluar terlampau memabukkan, udara telah terkontaminasi, tiada yang semurni di sini, dalam gelembung kosong yang berisi aku.

Jangan sadarkan aku,Tuhan…

Dalam tiap sujud selalu kucoba untuk lari dari realita. Tapi kemudian malam itu, gelembung kosong itu memilih untuk mengeluarkanku, meskipun ia harus terpecah, meskipun ia tak tahu apa yang kan kualami di luar sana.

Selalu ia yakinkan, ku kan selalu berbahagia dengan udara yang melimpah, sinar matahari yang tiada berkesudahan.

Tapi dia lupa.. masih ada malam yang begitu menakutkan, begitu dingin… hm, tidak seperti dalam gelembung tersebut.

Tapi kembali dia yakinkan, masih selalu ada bulan, yang jika cahayanya tidak mencukupi, akan ditambah dengan sejuta bintang yang berkelip riang. Yang akan mengusir semua kegundahan yang berani menyerang.

Tapi dia lupa, malam tak selamanya cerah, hujan melunturkan cahaya bulan, menenggelamkan bintang-bintang dalam malam yang kelam.

Seandainya berada dalam gelembung, aku tidak akan tersentuh tetes hujan, akan selalu hangat di dalam.

Tapi lagi dia yakinkan, hujan akan mengahapus semua keraguan, hujan akan membawa pagi yang jauh lebih cerah, lebih menyenangkan, lebih menjanjikan. Pagi berpelangi.

Tapi dia lupa..
pada pelangi-lah rajapala mencuri selendang bidadari, kebahagiaan yang diperoleh dengan ketegangan dan keberanian.

Aku coba katakan, kebahagiaan perlu perjuangan, jika kau kehendaki. Dia berguman pelan, semua bisa membuatmu bahagia, mentariku.

Aku diam. Dalam hati kuberkata lirih, lebih ditjukan untuk diri sendiri.

Icarus berjuang merentas langit, menggapai mentari, pemimpi yang berhasil memiliki sekejap keindahan langit tinggi. Walau itu harus dibayar mahal dengan nyawanya, sayap yang terbakar matahari dan tubuh yang terhempas di laut luas.

Hhhhhh……
Nafas belum lagi usai.
Ruh ini masih menggantung di gorong-gorong tenggorokan. Ruh yang berisi penuh namamu. Akan kupahat namamu, dalam pusara hatiku, kata PADI.

Aku akan selalu mencintaimu, sampai batas waktu yang aku sendiri tidak tahu kapan akan berakhir. Hingga nafas ini tuntas. Setelah kau menunaikan janjimu.

(...)

Kamar yang serba putih. Horden hijau. Aku tak menghiraukan.

Yang kusadar, aku harus berjuang, menyelamatkan diriku sendiri dan anak yang akan kulahirkan. Segala kumandang yang lazimnya aku hafal, kulafazkan berkali-kali, berulang-ulang untuk mengusir rasa sakit yang maha dasyat.

Dasyat! Karena semua wanita yang beruntung yang pernah merasakannya. Hanya wanita yang beruntung yang sanggup melewatinya.

Dan yang lebih dasyat, backsound di ruang bersalin ini! Lady of Dream nya Kitaro.

Bagaimana mungkin dokter yang akan membantu persalinanku ini bertindak konyol. Aku sudah bilang saat konsultasi, jangan putar lagu itu lagi. Aku sudah muak. Tapi kenapa dia malah menggoda amarahku? Ini tidak membuat relaks, prof....

Ini malah membuat terowongan memoriku bekerja aktif. Hormon progesteronku berontak. Memicu kontraksi semakin mepet, semakin singkat jeda nya. Kontraksi semakin kuat, dua bidan di sisi kanan kiriku.

Sakit.

Aku lelah, aku mengantuk. Berkali-kali gagal mengeluarkan bayi di rahimku. Semakin sakit, sementara tungkai ini sudah lelah, nafas ini sudah terbata-bata, aku lelah. Tenaga ini sudah banyak terkuras. Tapi bidan di sisiku kembali menyadarkan.
”ibu tidak boleh tidur, berbahaya.. ayo bu, kita coba sekali lagi”
aku harus berkata apa? Ini salah mu Prof...
dia berkata, dengan tenang.
”kalau sekali ini kita gagal, kita coba vacum”
hei.. apa aku masih punya pilihan? Aku pasrah, pun seandainya aku meninggal di sini, aku sudah pasrah.

Aku coba sekuat-kuat kemampuan yang masih tersisa, aku yakinkan semua baik-baik saja, aku percayakan anakku juga segera ingin keluar dan ingin melihat wajah ibunya.

Aku kerahkan semua indera untuk bekerja maksimal, aku tutup semua pintu-pintu ketakutan dan keraguan, aku lafazkan dengan tenang asma Allah. Hingga suara tangis itu terpecah dan menggema.

Pukul 06.10. Chalisha Sahira Sachykirana.

Bayi mungil itu anakku, bibirnya terbuka lebar, menangis dengan sangat kencang, tubuhnya berlumuran darah. Aku tak kuasa, hingga aku terseret ke alam bawah sadarku. Sebelum aku tercampak jauh, kucari sekeliling, dimana suamiku? Kucari semampu mata dan linuwih ku yang tersisa, tidak ada.

(.)

Aku meninggalkanmu.
Tanpa sempat kuberi kesempatan untuk merasakan saat-saat bersama. Aku tidak pantas untukmu. Saat itu aku belum pernah mencintai seseorang dengan semestinya, aku hanya mengikuti kata hati tanpa tahu aturan main yang seharusnya.

Aku mengenal wajah-wajah yang datang silih berganti. Yang datang dan memang aku persiapkan untuk pergi suatu saat nanti. Di saat aku mulai tidak mengerti dengan aturan main yang mereka tetapkan. Hati dan jiwa ini masih belum mampu menerima sesuatu yang tulus, dari jiwa lain yang tulus, dari kau yang telah bermetamorfosis.

Hati ini masih belum mampu membedakan mana yang angkuh hati, mana yang terbakar cemburu. Sebenarnya, hati ini masih ragu. Ragu akan perasaanmu,dan aku meraba dengan salah, seperti membaca koran terbalik. Aku yang justru jungkir balik.

Tapi, angkuh hati yang menyebabkan aku selalu dapat memanipulasi setiap rasa yang datang dan pergi. Aku jago nya. Munafik. Aku akui, tapi aku tidak mengaku padamu.

(..)

Suatu ketika, dalam gerimis yang cukup panjang, di tengah badai yang baru saja usai, di saat mawar masih merindukan heilena yang tidak begitu silau, sepasang kupu-kupu membawa pesan dalam sekeranjang buah-buah ranum.

”aku akan membawamu terbebas dari gerimis yang akan membuat helai kelopakmu perlahan berjatuhan”

tanpa aku sempat menjawab, aku seakan diseret. Pergi. Hanya bisa menatap helaian-helaian yang telah terjatuh. Aku pergi meninggalkan badai, meninggalkan gerimis, tapi yang membawaku itu tetap tak mampu melindungiku dari badai dan gerimis, dari tetes hujan.

Aku ingin sebuah gelembung, dengan tatapan mata yang hangat dan mantap. Aku ingin dia.

Tapi aku bercanda. Dia sudah pergi, tak peduli ku lagi.

Aku pergi. Meninggalkan taman rahasia yang mulai terkubur banjir. Aku pergi,melepaskan helaian-helaian dan duri-duri yang sudah berlepasan. Jadi, yang kau bawa ini siapa? Apa?

Hanya sebuah raga yang kosong.

Sebuah mimpi yang terbeli. Mimpi terbebas dari gerimis yang tak berkesudahan. Rumput-rumput bergoyang, melambai.. memberi salam terakhir. Aku pergi, cinta lama... aku pergi sahabat-sahabat. Maaf jika aku sellalu menysahakan kalian. Maaf yang tak terucap. Karena ego selalu menguasai diri.

Aku tinggalkan semua kenangan yang di masa datang kuyakin mampu bangkitkan kembali gejolak hati. Aku pergi mengiringi sayap bidadari. Terbang di sisinya yang menjadi sandaran kini. Kemudian merajut kenyataan yg datang tanpa terlalu disadari.

(.)

Aku berdiri di tengah telaga. Berdiri dengan kaki terbuka,menghadap tirta. Sunyi memandangi bayang-bayang diri yang bergoyang disapu riak.

Memandangi sosok-sosok yang dikenali,wajah-wajah yang telah datang dan pergi. Lalu datang kembali.

Tidak semuanya mampu mengulas suatu memori. Tidak semuanya mampu menguak.mereka berputar-putar seperti jarum jam mengitari angka.

Hanya beberapa yang sanggup mengembalikan asa. Asa yang pernah datang, memberi hidup lalu sirna ditelan badai.mimpi-mimpi indah yang terangkai lalu habis di lumat hujan besar. Walau mimpi tidak begitu saja berakhir ketika kita terjaga. Wajah yang termangu,tidak mau beranjak dari hadapanku.

Dengan cahaya matanya yang tenang, yang penuh keraguan, yang selalu mengundang tanya, yang selalu bersedia ada,dimanapun aku berada.wajah itu harus aku singkirkan.

Aku hanya mawar yang nantinya akan menoreh luka pada tubuhnya.duri ku terlampau menyakitkan buat jari-jarinya yang indah.

Aku memilih pergi. Tak mengacuhkan bayang pada banyu biru itu. Aku siap beranjak, sebelum melangkah.. sempat kulihat dia menjelma menjadi sebuah gelembung, mencoba menghampiriku,mencoba meraih aku. Tapi aku memilih pergi. Tak ingin menggurat luka yang lebih dalam lagi. Walau aku ingin kesana,merasakan hangat di dalamnya. Tapi aku memilih pergi.

------

Pagi hari datang. Sinar mentari masuk melalui celah berlubang.
aku harus mulai terjaga, sadar sepenuhnya, dimana tujuan itu tertambat, hanya Tuhan yang dapat diajak bicara. bukan siapa-siapa. dimana keangkuhan luruh dengan sendirinya. dimana tidak lagi ada yang menjadi sia-sia.

Bicaralah, dengan Jemarimu

2009-01-13T09:18:00.002+07:00

berbicaralah dengan jemarimu..

rantangkan,
dan kan kulihat
guratan-guratan rahasia hidupmu

aku yakin,
di sana ada energi
yang tentu bisa kau bagi

berbicaralah dengan jemarimu,

ada bahasa yang bisa kucerna
ada makna yang senantiasa ada

genggam jemariku,
seperti waktu itu..
saat kita menuruni bukit pinus
dan hanya punggung mu yang terlihat

suara dalam genggam jemarimu,
ada kepercayaan diriku,
genggamanmu..
mengendalikan emosiku,
menyatakan kita setara, mampu, bisa..
selama bersama!

bicaralah..
hanya dengan jemarimu

ini aku,
yang merasa ada
dalam genggam jemarimu, sahabat.

(sepenggal lagu michael jackson:
hold me, like the river Jordan
and i will then say to thee
you are my friend
carry me, like you are my brother
love me like a father
will you be there
weary, tell me will you hold me
when wrong will you skold me
when lost will you find me)

Refleksi 2001-2009

2009-01-08T22:51:00.006+07:00

Hari yang membahagiakan...
Teman-teman... masih ingatkah Tsunami Aceh? Ingat pasti... tapi saya tak yakin, ingatan kita sama mirisnya seperti 4 tahun lalu. tentu tak sesegar dulu..

Beberapa hari lalu, sahabat saya berkata: "buatkan aku puisi, refleksi Aceh. Untuk perform pembukaan pameran foto mas Amigo"

Saya tersenyum, tak yakin mampu.

Tapi, tentu saja saya tetap garap.

Sampai lah hari ini, narasi yang saya buat mereka tampilkan. Hanya untuk kalangan kampus, memang. Tapi, ada yang menarik.

Ini masalah apresiasi dan bentuk penghargaan atas apresiasi itu sendiri.

Sayang, saya terlambat menyaksikan, karena terlampau asyik dengan kopi di kantin kampus sebelah. Terlambat 10menitan.

Hmm...
Kampus sudah ramai, teman-teman, pengajar, bahkan ada anak2 SMA berseragam pula. Padahal mereka perform spontanitas dan nggak ada woro-woro.

Saya lebih tertarik memperhatikan mata tiap-tiap penonton. Tak ada satupun yang meledek, yang 'ngece' yah..semua menikmati. Meskipun yang ditampilkan teatrikal.Yang tentu tidak semua orang dapat faham. Jauh berbeda dengan atmosfer di kampung halaman dulu...

.....

Saya teringat sewaktu masih kuliah di Pertanian dulu.

Pernah suatu ketika, saya salah mengumpulan tugas. Ahhh...ingat benar saya dengan kejadian itu.

Jadi ceritanya, dapat tugas membuat paper dengan tema "fotosintesis".

Saya membuat dua versi. Yang pertama adalah yang saya peruntukkan untuk tugas, sementara yang kedua, ialah untuk koleksi pribadi. Tentunya dengan penulisan berbeda. Kalau yang untuk tugas, tentu saja seperti biasa. Nah, yang untuk koleksi pribadi itu, saya tulis dalam tiga paradigma, antara pertanian, politik dan psikologi.

Yah..namanya saja remaja baru berusia 18, yang masih bau kencur dan lagi semangat-semangatnya berorganisasi di lembaga swadaya di tambah rasa sok idealis lagi... komplit.

Kedua tulisan itu saya copy ke disket (heiiii... jaman dulu belum ada flashdisk kali'), lantas saya meminta tolong salah seorang teman untuk nge print.

Sialnya, yang dprint salah dan saya tak sempat mengkoreksi. Langsung saja dikumpul.

alhasil...

Saat ujian, nama saya dipanggil kencang oleh seorang dosen, berjilbab pula. Lantas di katai seperti ini, di depan kurang lebih 100 mahasiswa yang sedang ujian.

"kawan kamu ini tidak waras! gila kali dia..." sambil tertawa melecehkan. tanpa saat itu saya tahu kesalahan saya.

Marah, tentu saja. Tapi mau apa? bayangkan saja, perkataan itu keluar dari mulut seorang dosen dan notabene dia perempuan pula!

Ahh, bahkan sampai saat ini saja jika mengenangnya, masih nyesek.

Lantas, datanglah saya menghadap beliau ke ruangannya.

"Ibu, saya yang disebut gila tadi di kelas Bu.. apa saya berbuat salah?"

dia tidak menjawab. Melainkan melemparkan paper tepat di hadapan wajah saya.

"ini apa namanya kalau bukan gila? (masih dengan tawa melecehkan), hah..sok-sok an.. pasti ini aktifis-aktifis yang sok idealis ya kan? ngapain kuliah di pertanian?"

Saya baru sadar, ternyata benar. Memang teman saya itu salah print dan pastilah keliru mengumpulkan.

wah, masalah marah, tentu lah saya juga termakan emosi. kesal bukan main.

mbok yah di tanya baik-baik. Pastilah takkan serunyam itu..

Setelah saya jelaskan duduk perkara sebenarnya dan itu bukan karena kesengajaan, tetap tak satu kata maaf pun keluar dari bibir ibu itu!

hhh...

.....

Tapi, ini yang menjadi pemikiran saya.
Kalau seseorang dengan label pendidik saja tidak bisa mengajarkan cara menghargai. Bagaimana mungkin ia bisa menciptakan manusia-manusia yang juga bisa menghargai orang lain?

Saya percaya, kalau tiap orang terlahir sudah sangat berharga, dan tak perlu diharga-harga kan lagi oleh orang lain. Tak perlu penghargaan dari orang lain, karena kita sudah begitu berharga.

Tapi satu hal. Apresiasi terhadap apapun karya orang lain. Itu adalah mutlak perlu. Karena setiap individu adalah insan yang berbeda, yang punya kepekaan yang tidak sama. Mungkin hukum relativitas einstein bisa dipakai.. (halahhhh...).

.....

Saya bayangkan jika perform teman-teman itu dilakukan di tempat kuliah pertama saya. hahaha... saya jamin, yang akan mereka dapatkan ialah ejekan, bahkan mungkin cemoohan. Saya jamin!

.....

Ahhh, seharusnya dari dulu saya sudah ke sini. Mungkin tempat saya adalah di sini. Di mana orang-orang masih bisa memberi ruang untuk orang lain.

NB: trims untuk kamandanu... terima kasih berbagi dengan ku, sahabat...

Diam adalah sikap!!

2009-01-05T18:51:00.002+07:00

Diam, bukan ketidakmampuan.
diam adalah mau!

Mau membungkam keinginan,
mau menunda berkejap hasrat.

Diam adalah suara,
yang tak bersuara.

"maafkan aku, Romo"

2009-01-04T07:12:00.002+07:00

anggap ini sayembara;
jika yang menemukan perempuan,
maka akan kuanggap dia sebagai saudaraku..
jika yang menemukan pria,
akupun akan menganggapnya saudaraku.

hehehe....
(semoga saja, gelang itu masih jodohku. amin)

Lingga Yoni

2009-01-01T20:40:00.001+07:00

Diam kau, laki-laki!

perempuan itu rekanmu,
bukan milikmu!!!

010109

Sachy, Silla dan Dinda

2009-01-01T12:31:00.004+07:00

sebuah senyuman di awal tahun..

sudah online dari beberapa jam lalu, jalan sana, jalan sini...
awal tahun. sebenarnya tak berniat posting. hanya saja... saya seperti punya hutang..ingin menulis tentang anak-anakku yang lain... selain sachy. tiba-tiba teringat..

baru setengah jam lalu sachy bangun tidur, minum segelas air putih dan makan sebuah pisang. lantas sachy mengajak ke depan rumah..maklum, di depan rumah itu ada balai RW dan juga lapangan badminton. lumayan untuk bermain.

lantas, teman2 sachy (2,5 tahun)datang. Silla (6tahun) dan Dinda (2tahun), mereka tinggal di sebelah rumah. mereka inilah anak-anak saya yang lain.

ini yang sachy seru kan pada mereka "ayo teman-temanku... kita ke kebun binatang!!" sontak saya kaget dan tersenyum kembali (karena kejadian seperti ini juga pernah terjadi sebelumnya). kalimat ajakannya itu loh.."ayo teman-temanku.."

mungkin ada baiknya saya review kejadian beberapa waktu lalu tentang 'kebun binatang'.

sachy juga berseru begitu waktu itu. lantas, Silla bertanya
"dimana Sas?"
"ada kok..di sana.." katanya sambil menunjuk ke arah lapangan badminton yang di pinggir2nya ditanami beberapa jenis bunga-bungaan.
tiba di TKP, Silla nanyain lagi:
"mana Sas kebun binatangnya?"
dan anakku itu dengan polos dan lugunya bilang kayak gini:

"ya ini kebun binatang nya... nah...itu... ada kupu-kupu, ada semut.. ada belalang.. ada capung, nah..itu ada ulat juga.."

dan aku yang mendengar dari kejauhan tertawa terpingkal...saat itu sedang menerima telepon...

maka sejak itulah lapangan badminton lebih akrab di sapa kebun binatang oleh ketiga anak saya itu. entah dari mana Sachy dapat ide menemukan kebun binatang di situ. padahal sekalipun sachy tak pernah ke kebun binatang.

----------

Silla dan Dinda ini kakak adik. tinggal bersama eyangnya, dengan seorang pengasuh yang sudah ikut keluarga mereka lebih 30 tahun, dengan alasan yang saya tidak peduli dan tak mau tahu..(he... kan emang bukan urusan saya).

kedua anak ini memanggil saya dengan sebutan Mama, persis seperti Sachy. kiranya, mereka tentu merindukan figur mama yang sudah setahun lebih tak bersama mereka.

suatu hari, saya pulang beraktifitas dan seperti biasa.. Sachy menghambur keluar menyambut mama nya dengan nyanyian khas "mama datang... mama datang...hore..hore.. mama datang...!"

lantas, Sachy menyambut tangan kanan saya dengan ciuman.

saya mendapat bonus, Silla Dinda keluar dari rumah dengan teriakan yang sama dan menyerbu saya juga, mereka bergantian mencium tangan. kemudian saya menciumi sachy...kangen je..hehe.. trus, bergantian Dinda. saya terlupa mencium si sulung, Silla. dan dengan wajahnya yang polos, dia berkata miris:
"mama.. aku juga mau di cium..."

ya ampun... aku tercekat dan tiba2 sedih...haru...

------------

sekarang ini, mereka sedang bermain bersama.. nonton tweenis. Silla baring-baring, Dinda dorong2 kursi, sementara sachy nyenyi2 gak jelas... puter-puter..

dari lagu "head, n shoulder knees n toes...bla..bla..bla..."
sampe' ke lagu "idolaaa cilik....idola kita semua..."
lompat-lompat kodok..dan sekarang nyanyi satu kalimat yang diulang2 terus: "terima kasih...mama....!"(lagu afgan itu loh..)

sementara dinda dan silla sambil disuapi mbak surip. mbak surip ini sambil menggendong adik sepupu mereka Caca, yang masih berumur 2bulan. sambil menggendong dan menyuapi, Mbak Surip bercerita ke pada saya. posisi saya duduk memangku laptop. (hehe..gak tau dia kalau lagi digosipin...di blog).
"dulu... saya inget, waktu papa nya Silla dan Dinda sebesar Dinda, mama nya Caca yah sebesar caca gini. jadi kalau menyuapi papanya itu, sambil gendong mama Caca"
matanya berkaca-kaca terseret arus memori.

--------

nah, sekarang gantian... mbak Ida yang ngambek...karena dicuekin Sachy...

--------

giliran saya sekarang teriak...

"Sas...sebaiknya turun aja Nak... nggak usah naik-naik tangga...berbahaya..."

oke... waktunya turun tangan...

------------

oya teman-teman... met tahun baru...
dan terima kasih udah baca fragmen dan tulisan gak jelas di awal tahun ini....

better life for 2009!!!

LUH BERTEMU JINGGA DI MATA ROMO

2008-12-30T12:49:00.000+07:00

Tidak ada tempat yang tidak indah, semua indah. Romo mengingatkan jikalau semua tempat ialah indah. Hanya kawula yang membedakannya. Tinggi rendahnya gunung, di tebing atau lembah. Sama saja, semua indah. Tapi kawula yang membeda-bedakannya.

Tapi Luh merasa, tempat ini jauh lebih indah dari yang biasa ia temui. Romo bilang, itu karena kebiasaan saja. Yang tak biasa terasa lebih baik. Mungkin Romo benar.

”kita akan mendaki lagi Romo?”
”bukankah engkau hendak mencapai puncak, Ndhuk?”
”nje Romo. Apakah di sana lebih indah dari di tempat ini?”
“bisa jadi, karena kita tidak biasa berada di sini”
“Romo, itu pohon apa? Aromanya begini segar..”
“itu pinus, di sebelah barat itu cemara-cemara”

Luh memungut pinus-pinus kering yang terjatuh di tanah. Ia menyimpannya dalam sisa jarik yang membalut sebagian tubuhnya. Tak habis takjub Luh. Padahal tempat ini tidak jauh dari pondok mereka. Tetapi mengapa baru sekarang Romo mengajaknya ke tempat ini?

Tanjakan semakin terjal. Jalan setapak yang harus dilalui terlalu licin, dan Romo harus membuat jalan baru. Luh menggenggam jemari Romo erat. Tak sekalipun hendak dilepas jari jemari Romo. Luh tak pernah sempat melihat pemandangan di depan, tidak juga kiri ataupun kanan. Yang ia tahu hanya punggung Romo. Tubuh Romo yang berada di depannya.

”capek Ndhuk?”
”mboten, Romo..”
Kalimat itu terucap dalam nafas yang tersengal. Luh sadar ia kelelahan, tapi ia masih ingin terus. Ia seperti tertantang untuk terus mendaki. Telapak kaki Luh sudah terluka sedari tadi. Ranting-ranting kering, juga ilalang menyayat tanpa disadari.

Romo berhenti.
”tak usah dipaksa, mata kaki mu lemah”
”tidak Romo, aku masih kuat” nafas Luh lebih terbata.

Romo mengerti, lalu menarik lengan Luh dan mendudukkan di pangkuannya. Detak jantung Luh begitu kencang. Luh merapat pada dada Romo. Anehnya, nafas Romo tetap teratur, detak jantungnya pun sama saja seperti sediakala.

”Romo tidak lelah?” tanya Luh yang kemudian hanya dijawab dengan sebuah senyuman. Entah, Luh masih belum mampu mengartikannya.
”lihat ke sana Ndhuk..” telunjuk Romo mengarah ke selatan.
”wahhh... indahnya Romo..apa yang berkilatan itu Romo?”
”itu lautan Ndhuk, perlu dua hari berjalan kaki ke sana dan seperempat hari berkuda”
”lantas, ada apa lagi di sana Romo?”
Kemudian pandang Romo sejurus ke depan tak bergeming. Romo seperti tertatih menuntun pikirannya. Wajahnya seketika membeku. Kiranya terowongan memorinya tengah berkelana, menyusuri jalan-jalan setapak masa lalu.

Di bawah awang-awang kesadaran, Luh memperhatikan guratan wajah Romo. Luh masih tak mengerti. Luh tak faham makna diam Romo. Tak biasa Romo tak menjawab pertanyaannya. Satu hal yang Luh tahu, bahwa ini adalah saat nya menunggu, menunggu Romo terbangun dari diam. Luh tak punya kemampuan bahkan keberanian untuk membuyarkan lamunan Romo.

Satu bulir airmata jatuh di pipi Romo, seketika diseka dan Romo mengalihkan pandang. Terlambat, karena Luh lebih dahulu menangkap. Hanya saja kali ini Luh tak berani bertanya, bahkan berkomentar. Entah, ada getar aura yang seperti membungkam mulut Luh.

Hanya matanya yang sesekali beralih antara hamparan pemandangan dan wajah Romo.

Sepertinya, keseimbangan jiwa Romo berderak-derak.

”di sana ada Jingga, anakku.. ada senjakala yang begitu indah bila kita amati dari sini”
Luh masih menanti kisah selanjutnya, bibirnya masih kaku bergerak.

”lalu, di sana ada sebuah kenangan indah Ndhuk.. dulu di sana, ada sepasang muda-mudi yang memiliki sebuah harapan besar akan cinta. Kiranya, Gusti Sang Hyang Wihdi tak berkenan. Maka jadilah cinta mereka direjam aral”

”ceritakan Romo..” pinta Luh, akhirnya.

”ada seorang pemuda, Ndhuk.. yang hidupnya berkelana dari satu desa ke desa lain, ia berniat menjadi ksatria, tapi darah yang mengalir tak menghendaki demikian. Pemuda ini lalu jatuh cinta pada seorang perempuan yang ditemuinya saat mencari tanaman obat.

Beberapa kali pemuda ini mengamati perempuan itu dari pepohonan. Tiada nyali untuk mendekati. Hingga suatu ketika, pohon Maja tempat berlindungnya itu, menggugurkan buahnya. Sehingga perempuan itu mengetahui ada seorang pemuda yang tengah mengamati.

Anehnya, perempuan itu tak tampak ketakutan atau menaruh curiga. Baru belakangan, pemuda tersebut mengetahui kalau si perempuan telah tahu dirinya diamati sedari pertama.

Jiwa asmara menggetarkan sang pemuda, tetapi cinta itu harus segera dipupusnya, seberapapun menarik dan ayu si perempuan. Perempuan itu ialah seorang Padmi (istri) Tumenggung”

”Padmi Tumenggung, Romo? Bagaimana mungkin dia berkeliaran mencari tanaman obat?”

”itulah Ndhuk yang juga membuat bingung si pemuda. Mana pernah ia menduga sebelumnya. Kau tahu Ndhuk, perempuan itu ialah perempuan yang welas asih, ia seringkali menyaru (menyamar) untuk bisa mengobati kawula serta mencari bahan obat.

Orang banyak memanggilnya Jingga. Karena dia akan pulang saat langit sudah kemerahan, di saat senjakala. Dan para kawula yang membutuhkan pengobatannya akan kecewa, karena mereka tidak tahu hendak mencari dimana.

Dan tidak ada yang tahu kalau perempuan itu ialah istri Tumenggung”

”Romo, apakah Den Rara Jingga juga mencintai pemuda itu?”
”mungkin.. kurasa iya.. tapi entahlah.. apakah ada cinta untuk seorang yang telah termiliki?”
Jawaban Romo seperti sebuah pertanyaan untuk dirinya sendiri.

”mengapa Romo? Bukankah dulu saat aku ingin memelihara Beranjangan dan membuatkannya sangkar, Romo mengatakan itu tidak perlu, karena bila aku mencintai Beranjangan itu, maka aku tidak perlu memilikinya. Aku bisa terus mengamatinya dan sesekali ia bisa main. Begitu kan Romo? cinta tak harus memiliki kan Romo?”

Romo tersenyum. Belum sempat menjawab, Luh sudah melanjutkan lagi.

”Romo mengenal Den Rara Jingga?”

Seperti ada cairan kental dan pahit yang sudah terlanjur berada di kerongkongan sehingga mau tak mau Romo harus menelannya.

”Gusti...” desahnya. Lalu Romo mengusap wajahnya. Sedetik kemudian, Romo tersenyum kembali pada Luh. Senyum yang lagi-lagi bernada entah.

Romo berdiri dari duduknya.

”tunggu di sini Luh..” perintah Romo seraya bangkit dan berjalan pelan mendekati pohon bambu. Diam sebentar mengamat, kemudian ia mematahkan tangkai bambu muda. Romo memutuskan helai daun, membawanya pada Luh dan kemudian duduk lagi di samping anak gadisnya itu.

Romo memilin ujung daun bambu, setelah itu meniupnya. Ajaib! Alunan irama nan merdu mengalir dan membahana di sambut tebing yang landai di hamparan tepat di depan duduk mereka.

Tapi Luh merasa ngilu mendengar sayatan irama itu. Lagi-lagi, berpengertian entah.

Romo menghentikan lahirnya suara-suara itu. Lantas Romo menarik lengan Luh dan mendudukkannya di pangkuan kembali.

”sini Ndhuk.. duduk di pangkuan Romo”
”nje..”
”kowe anak pinter Ndhuk.. Romo akan cerita tentang Betara Wisnu..”
”nje Romo.. aku siap mendengar..”
”jadi Ndhuk.. Betara Guru memiliki delapan anak, yakni Sambu, Brahma, Indra, Bayu, Wisnu, Ganesha, Kala dan Hanoman. Yang kelima inilah yang kemudian memerintah 9 tempat, diantaranya Gunung Merapi, tempat kita bernaung ini Ndhuk..

Hingga kemudian Wisnu jatuh cinta pada seorang Putri dari Medang yang menjadi Lembu Peteng (simpanan) Sang Betara Guru sehingga menyebabkan Betara Guru murka bukan kepalang. Dan Betara Wisnu diperintahkan hengkang untuk bertapa.

Sampai nanti, pertapaan Betara Wisnu dihentikan saat akan melawan Raja Watu Gunung, Penguasa Kerajaan Giling Wesi”

”siapa Raja Watu Gunung itu Romo?”

”Raja Watu Gunung ialah Raja dari Kerajaan Watu Wesi, Ndhuk.. yang memiliki Permaisuri (istri) yang ternyata juga ibu kandungnya (inget cerita Sangkuriang Toh?:P). Dan atas kehendak Permaisuri, Raja Watu Gunung diminta untuk naik ke khayangan demi melamar bidadari, alih-alih melamar bidadari Ndhuk.. Permaisuri berniat membunuh suami yang sekaligus anaknya itu.

Dan Permaisuri meyakini dengan naiknya Raja Watu Gunung ke khayangan, maka para Dewa akan membunuhnya. Ini ialah permintaan langsung Permaisuri terhadap Betara Guru.

Lalu Betara Guru meminta para Dewa untuk mengahadapi Raja Watu Gunung, hanya saja para Dewa tiada yang sanggup. Sehingga kemudian Betara Guru meminta pertimbangan Narada untuk memberi petunjuk siapa yang mampu menandinginya? Dan Narada mengusulkan Betara Wisnu.

Akhirnya, Betara Wisnu menang dalam menghadapi Raja Watu Gunung.

Tapi delalah, Permaisuri membuat dunia khayangan geger, dengan permintaannya untuk menghidupkan kembali suaminya yang telah mati.

Dan untuk Betara Wisnu, atas kemenangannya itu ia diberkahi kekuasaan atas Markapada, alam para lelembut (makhluk halus), Gunung Merapi, Pamantingan, Kebareyan, Lodaya, Kuwu, Wringin Pitu, Kayu Ladeyan dan Roban.

Sementara setelah itu, Giling Wesi diperintah oleh Betara Brahma.

Tapi Ndhuk, yang hendak Romo ceritakan ialah mengenai perasaan cinta Betara Wisnu. Kendatipun cinta itu maha suci, tetapi ada tempat-tempat dan keadaan dimana cinta itu tak lagi menjadi suci, justru cinta mencipta jenang (bubur) lumpur untuk siapa saja yang tak mengindahkannya”

”tetapi Romo, mengapa Betara Wisnu harus dihukum atas cintanya Romo?”
”Ndhuk.. cinta memang buta, tetapi kita tidak buta..”
”tapi Romo, jika Betara Guru berbuat alpa, maka siapa yang akan menghukumnya?”
”masih ada Sang Hyang Widhi, Sang Hyang Tunggal, anakku..”
”ahh... Romo, bukankah cinta itu adalah anugerah?”

Romo kembali terdiam sejurus. Tak mampu bersuara apapun. Kenangan dan ingatannya kembali tercabik-cabik.

Ingatannya pada Jingga, perempuan yang menggetarkan sukmanya. Yang mampu mempermainkan debar-debar aneh dalam pusara hatinya. Yang hanya mampu dijamahnya tapi tak boleh dimilikinya. Sudah lama ia tak mengamat senjakala di kejauhan.

Sementara Luh memperhatikan manik mata Romo. Dan hari itu, Luh menemukan cinta. Cinta lain Romo, yang telah dibungkamnya dan sekarang meronta hendak keluar. Ini cinta Romo yang dulu, bukan pada Ibu. Tapi milik seseorang bernama Jingga. Kelak, saat Luh sudah sedikit lebih dewasa, baru ia akan mengerti, betapa cinta mampu menjungkirbalikkan hidup seseorang. Tak terkecuali dirinya. Tak terkecuali Romo. Tak terkecuali Betara Wisnu kendati ia seorang Dewa.

Hari ini, Luh bertemu Jingga di mata Romo.

Tapi dalam hati, Romo berkali-kali berujar ”nrimo ing pandum, Nok... ’nrimo’ lembah manah dan tansah legawa”

---o---

Jogjakarta dalam hujan di sisi jendela,
29 Desember 2008
23:09
(ditemani Satu Hati:Dewa19)

NB: terima kasih untuk Romo atas inspirasi yang tak pernah tuntas. Makasih juga untuk sahabat yang kutelpon malam2 untuk kutodong bercerita tentang kekasih Betara Guru, terima kasih untuk Sachy anakku sayang yang sudah bisa nembang-in tembang yang dikarang ’ngawur’ dengan mama nya di tulisan LUH.
Mohon maaf jika mungkin terdapat kekeliruan, terutama bahasa dalam tulisan ini. Maklum, sampai detik ini saya masih belum mampu berbahasa Jawa. Hanya ingin belajar.

LUH

2008-12-22T15:25:00.003+07:00

“Luh.. jangan terlalu jauh, pulanglah..”
“sebentar Ibu. Aku tak jauh. Hanya di halaman belakang, aku mencari Romo”
“Romo mencari kantung semar, tak usah kau turut”
”Ibu... aku mencari anggrek bertotol hitam. Boleh yah..”
Merengek sedikit, Ibu pasti memberi ijin.
”pergilah..hati-hati” benar saja.
”terima kasih Kanjeng Ibu..”

Luh melesat, meninggalkan pekarangan rumah, menembus rerimbunan hutan. Aneka paku tumbuh dengan sangat subur, terhalangi tingginya pepohonan tua, semakin besah, semakin lembab, semakin tumbuh subur paku-paku itu. Lebih dari 3 meter. Helai-helai besarnya menjuntai dengan beberapa di tengah menggulung masih mengantuk enggan menjadi daun-daun.

Luh berjalan sembari menebar tembang. Tembang yang selalu itu-itu saja. Karena Romo dan Ibu hanya mengajarkan itu. Tiada yang lain..

Menika tembang sae,
Lare-lare sami bungah,
Seneng..seneng..
Dolanan kanthi ati bungah,
Ingkang mirengaken tumut bungah,
Ayo para kanca sami nembang,
Tembang ingkang nengsemaken

Tiba-tiba, langkahnya berhenti. Ia menemukan seseorang, seusia dengannya. Berkain lurik hitam dengan dada terbuka. Bocah itu menebas-nebas rerumputan di sekeliling dengan batang bambu panjang setebal ibu jari.

”berhenti! Kau melukai mereka!” Luh berteriak, menegur.
Bocah lelaki itu tampak bengal. Tak peduli suara Luh yang mengguntur. ”berhenti!”perlu sekali lagi Luh menegaskan.

Bocah itu berhenti. ”siapa kau?”
”harus nya aku yang bertanya. Siapa kau? Aku Luh!”
”lalu kau siapa? Kau yang menanaminya? Kau yang menghidupinya?”
”ya bukan aku... tapi kata Romo, mereka tak pantas dikasari! Mereka juga berhak hidup”
”Romo mu ngawur!”
”kamu yang ngawur!! Romo tak pernah salah” Luh nyaris terisak, tak terima Romo dihina.
”hah!! Menangis saja! Sama persis seperti NAMA mu!! Tak lebih dari airmata!!”

Luh berlari kembali. Luh menerabas pepohonan lebih cepat. Nafasnya memburu. Pertama, ia tak pernah bertemu anak sebayanya, kedua, itu kali pertama ia bertemu bocah sebaya dan laki-laki pula, yang kasar tindakan dan kata. Lalu, itu kali pertama Romo nya dikatai ’ngawur’. Siapa yang waton?

Dan terlebih, ia dikatai cengeng. Namanya disinggung.

Nafas Luh tersengal di bale depan rumah. Hawa panas itu terus memburunya. Jiwanya memberontak, berang. Siapa dia? Siapa?? Tiba-tiba membuat sesak begini? Siapa dia? Anak dewa atau siapa?

Luh menendang pohon jambu air yang berbuah lebat, tiga empat buah berjatuhan. Diambil jambu susu itu satu dan diraupnya cepat. Emosi.

Sudah habis keempatnya, ia hendak menendang lagi. Tapi diurungkan niatnya. Ia malah bergegas ke timur. Pancuran dibuka, mengalirkan air segar dari mata air di atas. Segarnya menyembur langsung ke pusat saraf. Ceeeessss, wajah Luh terasa segar. Tambah lagi diteguknya berkali-kali.

.....

”Romo, apa arti LUH?”
Romo terus menyiangi daun-daun sirih. Ibu membantu dengan menggepruk gambir dan menempati kapur ke dalam batok-batok kelapa.
“Luh itu air mata, Ndhuk”
“mengapa aku diberi nama LUH? Mengapa aku diberi nama airmata Romo? Mengapa Romo? Teratai di parit halaman rumah saja punya nama indah, Padma. Bulan yang bopeng-bopeng itu punya nama Sasikirana, bintang yang kecil dan tak mungkin tergapai itu bernama Lintang, lantas..mengapa aku dinamai airmata, Romo?”

Romo beralih menatap mata anak semata wayangnya. Anak gadisnya itu berumur sewindu, seusia dengan pohon sawo di belakang rumah, 4 purnama lebih muda dari pohon asam di sebelah baratnya.

Romo masuk ke dalam bilik. Dan kembali membawa sebuah kotak kayu berukir yang sangat indah, Luh tak pernah melihat sebelumnya. Kemudian Romo mengeluarkan sebuah benda menyerupai keris kecil seukuran telapak tangan, tetapi lebih mirip perhiasan. Ulirnya halus, tetapi tegas. Ada guratan melati di pangkal dan lidah ular di ujungnya yang runcing.

“cundrik ini adalah mahar saat menikahi ibumu, Ndhuk..
Romo menawarkan kesusahan, bukan surga yang indah untuk ibumu. Tapi Romo tak pernah bermaksud memberi neraka untuknya. Romo mengajak hidup susah, untuk bahagia. Dalam serba susah dan banyak airmata kami itu, kami mendapat anugerah, Ndhuk. Gusti Sang Hyang Widhi menitipkanmu dalam rahim Ibu. Airmata lagi-lagi menemani kami. Airmata tawa, gundah, nestapa, lara, hingga legawa.. Cundrik ini yang menjadi saksi, ia tahu airmata seperti apa yang mengaliri mata kami. Bahkan, Cundrik ini adalah benda paling berharga yang kami miliki sebelumnya, setelah itu.. Cundrik ini tak ada apa-apanya setelah kelahiranmu.
Cah ayu, LUH itu adalah kebahagiaan.. dan hidup ini selalu dipenuhi dengan airmata
Mengertiyo nok.. cah ayu. Romo, tak punya nama lebih indah dari itu”

Airmata Luh mengalir deras, tapi bukan sedih. Melainkan haru. Ia bersalah sangka pada Romo dan Ibu.

”Romo, Ibu.. aku harus pergi sebentar..” Luh segera meninggalkan kedua orangtuanya. Ia kembali masuk hutan, secepatnya. Ia mencari bocah lelaki yang kasar tadi. Ingin diutarakan semua yang disebut Romo.

Dicari berkeliling, tetap saja Luh tak menemukan. Hingga kemudian Luh memutuskan duduk di tempat semula pertama menemukan bocah itu. Di bawah pohon kapuk, yang kapuk-kapuknya basah tak mampu terbang karena lembab hutan.

”mana? Hanya pengecut yang berani tampak sesaat, lantas minggat begitu saja! Mana kamu? Yang hanya berani dengan rumput-rumput tak melawan. Sini! Biar kuberi tahu, kalau aku bukan anak cengeng seperti tuduhmu!”

Sia-sia. Karena suara Luh hanya memantul-mantul. Tapi tetap tak ada yang menyahut. Luh tertunduk. Ia mendapati sebilah bambu yang ia kenali, tadi dipergunakan bocah itu untuk mengobrak-abrik rerumputan. Sesuatu tertera di sana;

“airmatamu bersuara, sementara airmataku beku. Aku butuh emosi, emosi seperti milikmu. Kita bertemu lagi esok, dikala airmata dan emosi bisa bersatu. Ranggas”

Luh tersenyum. Hummm, namanya Ranggas. Bocah lelaki itu bernama Ranggas.

Dibawanya bilah bambu itu pulang. Akhirnya, ia akan mendapat sahabat, walau dengan perkenalan yang aneh. Perjalanan pulang, ia menembang lagi, dengan tembang yang sama;

Menika tembang sae,
Lare-lare sami bungah,
Seneng..seneng..
Dolanan kanthi ati bungah,
Ingkang mirengaken tumut bungah,
Ayo para kanca sami nembang,
Tembang ingkang nengsemaken

Jogjakarta,
20 Des 2008
17:53

(met ultah ke 51 mah..) Untuk Mamah dan sesuatu yang berlabel 'ketulusan' (reposting)

2008-12-22T08:50:00.004+07:00

..........................................................................................................................................................................

Mungkin semua akan melalui titik rintang yang tak sanggup dibayangkan.
Tapi, apalah arti hidup ini tanpa mu..
apalah makna hidup ini tanpa doa-doamu.
Apalah kesanggupan yang mampu menuntunku?

Semua suaramu mengalir seperti udara,
pada tiap kata yang penuh dengan doa.
Pada tiap titikan air mata yang selama ini kau sembunyikan.
Apa arti hidup ini tanpa kasih sayangmu.
Apa arti kebesaran ini tanpa kebahagiaanmu..
apalah kekuatan yang dapat membangunkanku?

Jalan panjang tiada pernah berkesudahan.
Kau lalui hanya dengan sebuah percakapan.
Percakapan dengan Tuhan.
Sujudmu, yang tak lain untuk aku.
Seakan hidupmu tidak lagi untuk dirimu.
Apa yang sanggup aku berikan Bu?
Tidak ada… selain kata maaf dari ketidakmampuan.

Di sudut kecil hatimu yang terluka,
kau tetap tegar menantang dunia.
Kau yakinkan bahwa hidup lebih indah dari sekedar kematian.

Kau benamkan harapan-harapan pada kantung matamu yang perlahan menyiratkan kelelahan.
Kau tidak pernah merasakannya.
Kau tidak pernah lelah.

Apa yang bisa aku bagi Bu?
Menjadi pendengarmu pun aku tak sanggup.

Dan aku tatap engkau yang berjalan dari balik jendela.

Hanya Tuhan yang sanggup membahagiakanmu, bukan siapa-siapa.
Karena anakmu ini hanya bisa seperti ini.
Diam-diam menangis, menyesali keangkuhan selama ini.
Dan seumur hidup tetap menjadi bayi mu.

Diam-diam ingin selalu mendekapmu,
diam-diam ingin bercerita semua keluh kesah yang ada,
walau itu tak jadi nyata.

Ibu.. hanya kasihmu…yang seperti udara. Bukan siapa-siapa..

(hari ibu atau apa, aku tak peduli...yang jelas...selamat ulang tahun untuk besok mah... aku mencintaimu mah... dengan sesuatu yang 'tiada' ini..."

Poros Gasing

2008-12-20T08:23:00.004+07:00

Kembali ke dunia nyata.. dua minggu lalu, rasanya bahagiaaa.... banget...adik-adik tercinta dateng, ditambah mamah..rindu nya itu loh...terobati sekaligus.
segala ulasan tentang masa lalu.. cerita-cerita impian dan cita-cita..pertengkaran-pertengkaran yang masih saja..adu fisik yang sekarang tak lagi dimenangkan olehku...ya gila aja...sekarang anti dan niar membentuk sekutu sendiri. sementara mamah lebih seperti wasit yang gak fair... anak nomor satu wajib ngalah...halahhh....

tapi, aku rindu lagi...

..................

kemaren, mungkin jadi hari paling malas sekaligus ingin cepat2 pulang ke rumah. malas..karena sadar, akan mendapati rumah yang tak seperti hari sebelumnya. tak ada omelan mamah, tak ada jeritan-jeritan dan rajukan anti, tak ada lagi godaan-godaan sachy untuk eyangnya.. pasti sepi.

tapi, yang ingin membuat lekas sampai di rumah, tentu lah memeluk sachy dan menghiburnya atas rasa kehilangannya yang sangat. ahhh....andai melihat bagaimana wajah sachy ketika mengantar eyang dan tantenya ke bandara di paginya...hm, nelongso..

pulang ke rumah, sachy tidur. mbak ida nonton tv.
"sudah lama sachy tidur mbak?"
"dari jam 3"
"nangis ga dia?"
"iya, cari ibu"

aku baring di sisi sachy. mencium pipinya yang lembut..

tak sampai 10 menit, sachy bangun. matanya mendapati ibunya.
ini kalimat pertama yang kemudian diucap sachy.
"mah.. kakak tadi mimpi, eyang ke Jogja dan kakak maen dengan tante anti.. (sambil celingukan) kan...bener, kakak hanya mimpi, tuh...eyang nggak ada"

(apa yang bisa kulakukan selain menangis dalam hati?)

.....................................................................................

di hari yang sama, seorang sahabat meminta restu ingin pergi, mencari dirinya sendiri. aku seperti terusir sebagai temannya. sudahlah... tak mengapa.

untung saja ada sachy. benar juga nak...anggap saja kenangan manis yang pernah terlalui sebatas mimpi. kalau menyenangkan, anggap itu mimpi indah. kalau menyedihkan, anggap saja itu mimpi buruk...

and i don't have any reason to believe, that all of my dream will come through...

.....................................................................................

kamis lalu, berempat ke Prambanan. aku, anti, suamiku dan mamah. tapi, tentu lah suami lebih memilih menunggu di mobil, sesekali ke mushola.

wajah anti.. mamah, kucuri berkali-kali. Tuhan, beri kami umur panjang untuk dapat bertemu lagi.

di hari pertama kedatangan mamah, satu yang ditanyakan;
"Belia, kamu bahagia?"
SHIT!! aku mengumpat dalam hati. tentu saja tak dapat kujawab. bahagia dan tidak itu bedanya tipis. setipis selaput dara. ada yang elastis, ada yang super duper sensitif.

tapi mah...ini jawabannya. baru anakmu temukan setelah membelikan sebuah gasing untuk seorang teman.

"di saat gasing ini diberi gaya tekan yang kuat dan disentak, maka gasing ini akan berputar, memoros. begitu juga manusia. saat kita diberi tekanan yang kuat, maka, diri kita akan menyelaraskan tekanan itu, menyeimbangkan dengan satu titik tolak yang tepat. tetapi, jika sentakan itu tak tepat, maka laju gasing akan sempoyongan. begitupun kita, akan menempuh mana saja, untuk kemudian jatuh"

mah.. tentulah anakmu ini bahagia. karena bahagia itu tidak pada hasil...tapi proses yang senantiasa kunikmati. percayalah aku, mah...tenanglah...

Diskursus Part4 (Ruang Debat Hati)

2008-12-19T16:50:00.005+07:00

..........................................................................................................................................................................................................................................................

kenapa tadi kamu nangis?
ya aku sedih lah..! nah, kamu sendiri..kenapa menangis?
ya, karena aku ingin menangis!
aneh..
menangis itu tak perlu alasan
ya gak gitu..nangis pasti ada alasannya
ya gak musti
lagi-lagi rebutan pepesan kosong!
gini loh Ma, ini catarsist..
whatever!
mbok omonganku didenger ni loh!
Romo galak..
ingat pesanku, jaga diri..jaga hati
semua orang pun kau pesankan begitu.
memang
yang jelas jaga tubuh! itu yang benar
tubuhku berontak Romo.. rindu kopi dia
boleh, tak berlebih
dasar orang tua, bawel
hei..kau dengarlah omonganku ini..
nje Romo, pripun..
satu dua gelas saja..
gelas sabun colek itu yah..haha..
Ndhuk..mbok ya nurut..manut..

sudah lah Romo, biarkan saja.. percayalah...aku baik-baik saja.

Munggah Akasa

2008-12-19T09:13:00.004+07:00

..................................................................................................................................................................................................................................................................................

airmata..

Bukan..bukan itu,
bukan untuk mempertegas kekalahan.
bukan itu.

ini airmataku, yang tak lagi mampu kusimpan
tak lagi sanggup menunggu
airmata ini melawan tuannya.

bukan.. bukan itu,
bukan untuk meminta pengertianmu.
bukan itu.

airmata ini, hanya untuk menghibur diriku.
itu saja.

...............

aku ikhlas..
karena tak pernah menggenggam.
aku ikhlas..
senang hati menjalani.

dan saat aku tak kuasa lagi,
tak ikhlas lagi..
jangan bertanya atau mencari.
biarkan aku pergi.

mendaki angkasa..!

Ratri itu Sunyi

2008-12-16T09:08:00.003+07:00

Seperti sore itu,
beranjangan menukik mendarat
di tanah gersang dengan sejumput
biji-biji rumput lalu terbang kembali..

Jemariku memetik helai-helai
kembang gulma,
kemudian mulutku mengecap
batangnya,
tanpa rasa..
tapi tetap saja.

Sehingga,
di kala mata terjaga seksama
aku takkan terkecoh hanya sebatas
indera.

Ada rasa, yang terkecap
ada nikmat..
yang mampu bangkit dengan
membisunya indera.

ada yang kuasa atas itu, semua.
Dia; Hanya Dia

Dzat.

Jogja,
16 Des 2008
02:37 dini hari
dalam lemahnya raga

diskusi kecil, di hati sendiri

2008-12-16T08:58:00.002+07:00

lihat romo, mata itu seperti telaga
ya, maka tataplah merapi sore ini
dan kulihat merapi di matamu
romo, kirei desu yo?
(senyum kecil),
awan putih kulihat bergeser ke timur
sebentar lagi puncak akan tertutup, romo..
dan nantinya awan-awan itu akan bergeser lagi, tenanglah..
setelah hujan, mengapa merapi secantik ini?
dia bosan menjadi garang, ma..
so desu ka?
hai, so desu
romo.. mengapa kita menatap merapi seperti ini?
teguklah kopimu, jangan bertanya.
nikmati.
nande?
nikmati, hari ini takkan datang lagi.

romo.. perlukah aku berterima kasih?
simpanlah.. tak perlu.
ini kasih.

....................

ma, merapi indah saat kita melihatnya dari jauh.
saat kita mendakinya, kita tak dapat melihatnya.

ah..benarlah demikian, romo.

Jogja, 15 Des 2008
saat merapi begitu cantik
sore hari

Simpanlah dulu..

2008-12-13T22:07:00.001+07:00

aku membatik di langit malam,
sisa hujan..
cantingku bermata runcing hitam pekat
apa artinya?
hitam langit malam,
dibalas hitam jelaga
untuk apa?
sia-sia..
lukisanku, tak bermakna

091208

Untuk Suamiku di 12 Desember

2008-12-12T08:55:00.000+07:00

Seharusnya, aku bisa
Memberimu lebih

Seharusnya, aku mampu
Mengasihimu lebih

Seharusnya, semestinya aku
Mencintaimu, lebih

Tapi inilah aku..
Yang mencintaimu dengan kekurangan
Yang mengagumimu dalam ketiadaan
Yang berdiri bersamamu,
Dalam ikatan.

Semestinya, aku bisa lebih
Lebih baik berbuat
Lebih banyak bertindak
Lebih banyak berbagi.

Inilah aku..
yang lagi-lagi masih saja berproses
menjelajahi jalan panjang kebersamaan
inilah aku..
yang masih seperti dulu,
menawarkan sebuah bentuk sederhana
untuk keutuhan.

Selamat ulang tahun Pa..
I love you, with the heart no one, but you!!

Bab. 14 Sepersekian Keping Hati (Cerita yang Belum Tuntas)

2008-12-05T08:53:00.004+07:00

Bab. 14. Sepersekian Keping Hati

Inilah waktu. Berjalan dengan cepat, tapi tidak singkat. Ayah menunaikan tugasnya hingga tamat dalam membesarkanku. Setelah aku lahir, aku diberi nama dengan pengharapan besar. Agar kelak mampu menerangi keluarga, menjadi kebutuhan bagi adik-adikku dan memberi arah untuk mereka. Kemudian, aku dibesarkan dengan kasih sayang. Walaupun diselingi kekerasan, tapi aku mencoba memahami mungkin itu adalah salah satu bentuk kasih sayang. Toh di jaman dulu banyak guru mendidik siswanya dengan kekerasan fisik pula dan semakin banyak kekerasan itu diberikan, maka kuyakin kemakin kuat lah aku. Ayah juga mampu mengajakku melewati jembatan masa remaja yang penuh pergolakan, yang penuh dengan perjuangan mencari identitas diri, yang penuh dengan perlawanan dan tuntutan untuk suatu yang baru. Ayah mampu membimbingku melompati masa-masa itu. hingga akhirnya, saat ini. Aku menikah.

Ayah menjadi orang yang paling gusar di hari itu. atau lebih tepatnya menjadi orang yang setengah linglung. Entahlah, ayah menjadi banyak melamun. Kemudian, di tengah kesibukan yang tidak terkontrol di rumah, ayah memanggilku. Mengajakku berbicara berdua saja. Matanya terpaku pada mataku yang menyorot hampa. Mata ayah berbicara, dia lelah. Inilah yang dikatakan ayah setelah terdiam sejurus.

“setelah ijab ini, kamu tidak lagi menjadi tanggung jawab ayah dan ibumu. Kamu menjadi tanggung jawab suamimu. Usiamu sudah dewasa, usahakanlah selalu berpikir bijaksana. Contohlah kedua orangtuamu. Janganlah kesalahan apa yang pernah ayah lakukan itu terulang padamu. Ayah ingin kamu bahagia, maafkanlah ayah…”

Aku bersimpuh dengan airmata yang mengalir deras. Ayah.. tidak pantas ayah berkata seperti itu. aku hanya anak tidak tahu budi ayah.. aku bukan anak yang pantas kau beri doa apalagi kau mintai maaf. Siapa aku ini ayah? Yang bahkan untuk menikah pun sangat membutuhkanmu, bahkan harus melalui tanganmu.. bukan tangan ibu, walaupun ibu yang meahirkan ku. Siapa aku ini ayah? Yang berani-beraninya menghakimimu? Siapa aku ini ayah? Manusia yang tidak tahu berterima kasih? Siapa aku ini ayah??

Tidak sepatah katapun keluar dari bibirku. Padahal seribu kosakata berputar-putar dan mencoba berontak. Aku hanya bisa menangis, kelu. Tapi di matanya.. aku melihat pengertian ayah yang begitu besar. Seakan dia berkata, “ini hari bahagia mu.. janganlah ada airmata, Nduk..kecuali itu bahagia”.

Niar masuk ke kamar. Membuyarkan keheningan di antara kami.
“Teh, kebaya nya belum jadi. Payetnya belum terpasang semua”

Aku buru-buru menyeka airmataku. Penat rasanya memikirkan detail-detail pernikahan. Bagaimana mungkin baju yang sudah dipesan sebulan sebelumnya belum rampung terselesaikan? Membuat emosi saja. Aku belum mengetahui, mengapa Tuhan membuat pekerjaan itu belum rampung. Ada yang ingin diperlihatkanNya.

Hingga kemudian, saat aku di make-up, Niar yang menyelesaikan payet dan manik yang belum semua terpasang. Aku lihat di wajahnya yang serius, sebuah kebulatan bahwa ia harus menyelesaikannya, aku lihat kasih sayang darinya yang terpancar jelas, yang sebelumnya tidak pernah dia tunjukkan.

Inikah dia.. adikku yang bertahun-tahun lalu memelukku di tepi sungai Kapuas? Inikah dia yang selalu lihai mengambil hati kedua orangtuaku? Inikah dia yang belakangan tidak pernah akur denganku? Betapa jelas Allah menunjukkan rasa sayangnya padaku. Rasa sayang yang dulu kupikir hilang dengan kehadiran Ari dan Anti. Inikah adikku, yang sewaktu kecil selalu membuat orang gemas? Dengan rambutnya yang ikal, kulitnya yang putih bersih, hidung pesek dan pipi yang tembem? Benarkah ini adikku? Airmataku kembali menetes dengan perlahan.

Aku melongok sedikit ke halaman depan rumahku. Tamu-tamu mulai berdatangan untuk menjadi saksi akad nikah. Aku melihat Ari yang masih mengenakan kaos merah kemarin sore dan celana pendek dengan badannya yang dekil berkeringat. Sungguh sangat kontras dengan penampilan tamu yang datang. Aku hendak marah, mengapa dia tidak segera memperbaiki penampilannya? Kenapa tidak cepat-cepat mandi dan berganti pakaian? Tapi kembali Allah menunjukkan..

Tidak ada wedding organizer dalam akad nikah. Yang ada hanyalah bala bantuan dari teman-teman, tetangga dan adik-adikku. Ari, terlalu banyak yang dilakukannya, bahkan untuk membuat janur dia menegaskan bahwa harus dia sendiri yang membuat, dia pula yang mengatur perlengkapan lainnya sampai ke masalah parkir yang sebenarnya sudah dibantu oleh yang lain. Tapi dia yakinkan, dia harus turun tangan. “Dek.. betapa teteh mu ini tidak pernah mengurusmu, tidak pernah memberimu pelukan seperti Niar, tidak pernah melindungimu dari anak-anak yang usil padamu, betapa teteh mu ini buta..”

Aku menatap berkeliling. Walau katanya tidak boleh, saat menanti ijab, perempuan hanya boleh menunduk. Tapi aku bukanlah seorang penurut. Moment ini kuharap adalah yang sekali seumur hidup. Untuk itu, aku harus merekam jelas dalam memoriku detik-detik ini. Wajah ayah ibuku, berbinar. Bahagia dan terharu. Senyum tipis selalu menyertai di bibir mereka. Kemudian adikku, yang sedari tadi tidak bisa diam, sekaranng duduk tenang dalam balutan kebaya berwarna emas, cantik dan serasi dengan kulitnya yang putih. Lalu Ari, adikku yang beberapa menit lalu masih kumal, sekarang terlihat begitu tampan. Dia duduk manis di ujung sana. Seakan dari senyumnya kubaca dia berkata “Teh, ganteng kan aku?” pikiranku barusan membuatku tersenyum sendiri.

Sedang Anti, sedari tadi mencoba menggodaku dengan senyum nakalnya. Anti sudah besar, sudah kelas 4 SD. Banyak yang mengatakan Anti sangat mirip denganku, kecuali andeng-andeng di wajahnya dan tentu kulitnya yang lebih gelap.

Inilah keluargaku!! Inilah yang harus aku banggakan karena aku memilikinya, karena aku adalah bagian dari mereka. Inilah keluargaku yang sempurna untukku. Keluargaku yang berproses. Inilah keluargaku, yang melahirkan aku, menciptakan karakter akan diriku di saat ini dan nanti. Dan aku menyadari sepenuhnya, aku adalah salah seorang yang beruntung.

dari satu keping hati sebuah keluarga, aku hanya sepersekiannya saja.